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LES EXTRÈMES 


PAR 
J. I. KRASZEWSKI 


ROMAN TRADUIT DU POLONAIS 


PAR 


GUI DE BDURGBOULEAUX. 


I. 
A Monsicur Edmond Soucha, à Varsovie. 


Cher Edmond! — A, a, a, plains-moi, si ta 
manière de vivre, et toute sorte d'occupations 
oisives t'en laissent le temps. Je suis enfin à Tourza- 
Goura et je m'ennuie mortellement. Je m'y atten- 
dais, et, contre la règle générale, mes espérances se 
sont complètement réalisées. Je ne me suis pas 
trompé du tout. Ce n’est rien que je m'ennuie, 
mais, dans un avenir éloigné, je n'aperçois devant 
moi rien que des ennuis sombres et tristes. Mon 
Dieu! et vous vous amusez tant à Varsovie! J'en- 
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rage seulement en y pensant, mon cœur se gonfle 
d'envie, ma tête tourne, de longs bâillements arré- 
tent cette colère et ces folies. J'ai appris à bâiller, 
à dormir, à regarder par la fenêtre des heures en- 
tières, à compter les poutres sur le plafond, les 
planches et les clous du plancher. Il faut te dire 
qu'ici les plafonds sont faits de poutres et le plancher 
de planches assujetties au moyen de clous dont 
les têtes sortent à la surface. Mais attends, Cra- 
covie n’a pas été bâti d’un trait; tu apprendras 
tout, seulement un peu de patience. — Tu sais 
qu'endetté, persécuté par le sort ingrat, trahi par 
Lora, poursuivi sans pitié par Samuel Malstein et 
près d’être mis en prison pour dettes exorbitantes 
en comparaison de ma bourse, je me suis rappelé 
un beau jour (juste à temps) que j'avais un très 
‘riche grand-oncle, un vieillard sans ‘enfants, dont 
les parents convoitaient le grand héritage. Tu sais 
comme j'étais désireux de goûter des plaisirs de 
la campagne, de la chasse, de la solitude, de la 
tranquillité, du repos. Tu sais aussi comme j'ai 
pris congé de mes amis en vidant une bouteille de 
Champagne; berné d'espérance, je montai dans la 
calèche gagnée chez Alfred, ct, en compagnie du 
trompette de poste, je partis pour des pays incon- 
nus. Derrière moi restèrent linconsolable Mary au- 
quel je devais quelque chose comme deux mille florins 
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pour le dernier déjeuner, de bons amis, la divine 
Lora, des camarades, et Chmoul Malstein, cares- 
sant sa barbe grise et élevant les yeux au Ciel, 
comme s'il croyait que j'ai été enlevé vif dans les 
espaces éthérés, sur le char d’Elie. Ah!-quant à 
mes vertus, vous tous qui êtes inconsolables 
- après moi ne pouvez le nier. Ai-je jamais mis à 
la porte un juif? l’ai-je fait chasser par mes chiens, 
ou bien l'ai-je insulté? N’ai-je pas respecté largent 
qu'ils m'ont donné ou qu'ils peuvent me donner ? 
“N’ai-je pas été un marquis français (des siècles 
passés) quant à la politesse envers eux, un 
seigneur russe quant à la générosité sur papier ? 
Pour l'abominable trahison de Lora, lui ai-je fait 
la moindre impolitesse, quoique la vengeance l'aurait 
exigé ? Ne la saluais-jé pas quand je la rencontrais? 
lui ai-je fait des reproches? Ai-je. Qui peut 
énumérer toytes mes vertus? qui à présent sepré- 
sentent devant moi et me saluent avec la mine de 
serviteurs renvoyés! Et vous mes camarades | 
nierez-vous qu'en gagnant votre ‘argent j'étais de 
bonne composition jusqu’à prendre pour de la bonne 
monnaie vos pipes et vos bagues et je laissais déposer 
à la banque des porte-cigares, et en perdant je 
payais jusqu'à la dernière pièce de 5 florins. Nierez- 
vous qu'étant invité je mai bu même un vin délec- 
table? Ai-je refusé de servir de second, quoique 
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avec l’idée probable de la prison? Ne me suis-je 
pas battu avec les lions’ nouvellement arrivés de 
Paris, qui ont donné des preuves de leur savoir- 
faire sur dix de trèfles chez Lepage et Devismes!! 
Hélas! Rien au monde n’est plus utile que les vertus 
sociales. Mais à quoi me serviront-elles aujourd'hui ?.… 
Les talents, l'étude, l’expérience achetée si cher dans 
ma bonne Varsovie gisent aujourd’hui comme des 
cadavres devant moi. Je suis à Tourza-Goura — ça 
suffit. Mais cette Tourza-Goura, tu ne la connais 
pas, et tu ne sais pas ce que c'est. Je dois enfin 
commencer par le commencement, car comme je 
vois, j'ai commencé par des plaintes, c’est-à-dire, 
par la fin. Ma calèche roulait sur un pavé peu 
uni et s'approchait du pont de Prague; et moi, 
enveloppé dans mon manteau, je faisais semblant 
de dormir, ne montrant qu'un seul œil et cela, en 
partie, de crainte d’être reconnu par Chmoul 
Malstein ou par Lora. Le premier par le collet et 
la seconde par le cœur, m'auraient bien vite fait 
rebrousser chemin. La ville était pleine de mouve- 
ment et de vivacité comme hier. Personne ne se 
doutait que je partais! Personne ne portait le deuil 
après moi! Frappé de cette ingratitude, je secouaï 
la poussière de mes:pieds et je proférai des 
malédictions contre la ville ingrate, qui durèrent 
jusqu'aux barrières. Là, quand nous dépassâmes les 
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limites de la ville, le postillon commença à sonner 
de la trompette plus fort; je m’endormis... i 

Je ne raconterai pas mes rêves, quoique men- 
nuyant mortellement; j'en aurais pu remplir des 
lettres qui me restaient comme unique divertissement. 
Mais j'ai pitié de toi; je suis bon enfant comme au 
temps jadis. 

Quand je me réveillai, nous avions déjà dépassé 
Milosna; une profonde tristesse s’empara de moi au 
crépuscule. Je pensais à ce que vous faisiez là, et 
je vous enviais, en bâillant très fort. Ils s'amusent! 
et personne ne pense plus à moi, Lora est assise 
sur les genoux de M. le général, dont elle caresse 
les cheveux blancs etles moustaches noircies. Chmoul 
prête de l'argent à Stanislas, comme il me prêtait, 
à moi, et Mary (*) nourrit des estomacs provinciaux 
arrivés à Varsovie, qui ne savent pas de quoi 
s'étonner le plus, de ce qu’ils mangent si bien, ou de 
ce qu'ils paient si cher. 

Passant d'une pensée à une autre et par des 
chemins inconnus, j'arrivai à former des remarques 
sur mon compte et sur l'avenir. J'avoue qu'en me 
trouvant dans cette situation, j'étais tout étonné. 

Orphelin, ayant perdu tout ce que j'avais, endetté, 
sans amis, sans famille, sans désir ni espoir dañs 
un cœur refroidi et desséché, ayant seulement cent 


s (*) Mary, restaurateur à Varsovie. 
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ducats, une calèche et Stanislas, dont les gages 
étaient arriérés de deux ans, je me lançais sur 
une mer inconnue, sans rames ni boussole. Je vais 
chez un grand-oncle, qui ne m'a jamais vu, qui 
peut-être sait à peine que j’existe, auquel je n’avais 
pas eu recours depuis que ma mère m'ordonnait de 
lui écrire des félicitations entre deux lignes. Comment 
me recevra-t-il? Qu’adviendra-t-il de ce voyage? 
Vit-il encore? Comment est-il? Ces demandes, et, 
d'autres dans ce genre, me passaient par la tête, 
sans que je susse les résoudre. Essayons, me ré- 
pétais-je. 

Tout ce que je savais de mon fantasque grand- 
oncle, c’est qu’il est très riche, très vieux, qu'il 
demeure au fond de la Polésie(*), sur les bords de la 
Sloutch, qu'il est rouillé comme un vieux sabre et 
qu'il me sera difficile de gagner son amitié et de 
lui plaire. 

Vers le jour, je m'éveillai après toutes sortes 
de rêves et de songes; fatigué, cassé, je passai 
près de Biala, vieux château appartenant, je crois, aux 
Radziwill, dont les vieilles murailles brillent au loin 


(*) La Polésie est une contrée située dans la partie ouest 
de PEmpire de Russie, au sud de la Lithuanie et au nord de 
la Volhynie; basse, sablonneuse et boisée, coupée d’un grand 
nombre de cours d’eau qui aboutissent tous à l'artère prin- 
cipale, le Pripet, qui se déverse à son tour dans le Dniéper. Il 
s'agit ici de la l'olésie volhynienne, 


comme le squelette colossal d’une baleine abandonnée 
par les pêcheurs au bord de la mer, sans viande 
ni graisse. Après m'y étre reposé un instant je me 
remis en route, et seulement arrivé à Brzest, j'appris 
la géographie. Je vis que j'aurais dû aller par 
Lublin et Khelm ou Vlodava. J'ai pris en vrai Var- 
sovien la Polésie pour la Lithuanie, et je voulais 
chercher la Sloutch près de Vilno ou de Grodno. 
Je réparai cette omission honteuse, quoique j'en 
ris beaucoup, en allant vers mon but dans une 
voiture louée par des chemins de traverse. 

Mais, sautons d’un trait au lieu de ma destina- 
tion, en passant la description du triste et ennuyeux 
pays, dont tu ne peux te faire une idée, car tu ne 
l'a pas vu, comme moi, de tes propres yeux. C’est 
un pays sauvage, affreux, triste et habité unique- 
ment par des paysans, des juifs et des régisseurs 
(économes): du moins il ne m'est pas arrivé de voir 
autre chose. 

Moi qui suis depuis longtemps habitué à un con- 
fort de la vie à son semblant, qui dans les grandes 
villes couvre la pauvreté, j'étais stupéfait de voir 
par quel hasard extraordinaire un homme pauvait 
passer deux heures dans cette misère, cette pau- 
vreté, cette saleté ct cette puanteur. La première 
nuit passée, dans un trou abominable, qu’on nomme 
ici une bonne auberge, m'a paru tout un siècle 
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de tourments. Les villageois, si attrayants dans les 
vieilles légendes et les nouvelles chansons, me paru- 
rent affreux et noirs, comme les ont rendus leur mi- 
sère et leur vie passée à l'état presque sauvage ; ils me 
parurent ainsi, comme je me les serais représentés 
200: ans avant. Pour cômbler-la mesure, la nature 
n'adoucissait en rien les désagréables impressions 
que me firent les hommes et tout ce qui les en- 
tourait. Comme tu sais, les paysages au mois de 
septembre ne se parent ni ne sourient, mais ici je 
doute même que le mois de mai ait beaucoup de 
charmes. Une immense étendue couverte de marais, 
émaillée de meules de foin, des forêts naines et 
chétives, des sables jaunes et parsemés de petits 
sapins rabougris; et au dessus de tout cela, un ciel 
gris, sale, triste, quelquefois larmoyant et toujours 
répandant une certaine humidité, qui n’a rien’ d’a- 
gréable. 

Enfin, je ne sais plus déjà quel jour de mon 
voyage, quand les cigares, le tabac, le vin français, 
le chocolat, les gâteaux et les bonbons achetés‘ à 
Varsovie me manquèrent, j'appris que je n'étais qu’à 
trois -lieues de Tourza-Goura, mais un chemin détes- 
table doublait la distance (car ici il ny en a pas 
d'autre). 

J'avoue que l'espoir d'un bon repos fit plus d'effet 
sur moi, que celui de faire la connaissance du très 
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respectable vieillard: en ce moment j'avais besoin - 
plus de repos que de mon grand-oncle. Habillé avec 
élégance, mais non en frac, car l'heure était très 
matinale, je montai dans ma voiture, attendant avec 
impatience voir poindre le but désiré de mon voyage. 

Hélas! grâce à la boue et aux digues formées de 
grosses branches (je te l'expliquerai plus tard) pour 
faire trois milles j'employai six heures! et seule- 
ment vers midi le cocher me dit que le petit cabaret 
près duquel nos chevaux venaient de s’agrêter pour 
se reposer, appartenait aux vastes domaines de 
Tourza-Goura. Je voulais l'envisager de plus près, 
pour me faire une idée du possesseur, et je con- 
templai avec curiosité le cabaret. 

Ah! pensai-je, si mon grand-oncle ressemble à 
ce cabaret, j'ai pris inutilement la peine de me 
rendre chez lui. Représente-toi une cabanr, tout ce 
qu'il y a de plus misérable; quatre piliers. avec 
des parois de poutres équarries, une petite fenêtre 
à moitié enfoncée dans la terre, un toit recouvert 
de mousse verte, une cheminée ébréchéce, une porte 
boiteuse, en un mot la plus misérable hutte du 
monde. Pour qui voulrait argumenter, les argu- 
ments ne manqueraient pas. J'ai con:lu, entin, que 
le vieillard est un homme faible, se laissant gou- 
verner par des individus qui ‘le trompent. 

Après quoi, les chevaux s'étant reposés, nous nous 
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remîmes en route. Enfin l'immense et monotone 
forêt finit; nous débouchâmes sur un champ vaste, 
au bout duquel s'apercevait une montagne couverte 
d'arbres. À travers les branches on voyait la blanche 
coupole de l'église catholique et les sombres tou- 
relles de l’église russe: mais outre cela on n'aper- 
cevait rien de plus. Le chemin traversait des champs 
sablonneux, clôturés de haies de perches où on ne 
voyait que des voies de roues non ferrées. En nous 
approchant de Tourza-Goura, nous entrâmes de nou- 
veau sur une digue affreuse, à côté de. laquelle 
étaient des moulins penchés d’un côté, tout gris de 
poussière de farine; ayant passé plusieurs ponts 
vraiment polonais, j'entrai dans le bourg. 
Tourza-Goura est nommé bourg! Mais afin que 
tu saches à quoi on donne ce nom ici, je te le dé- 
crirai. Je nai rien à faire, et le papier et l'encre 
ne me manqueront pas de sitôt. Ecoute donc, ou 
plutôt lis et apprends. Ab uno disce omnes, tu 
vois comme le vieux latin d'école me revient à la 
tête. Par une rue boueuse, j'entrai dans la fameuse 
bourgade; des deux côtés se trouvait une rangée. 
de cabanes noires, parmi lesquelles on apercevait 
d'autres, badigeonnées à la chaux jusqu'aux fenêtres. 
Plusieurs dataient d'une époque reculée, à ce qu’on 
présumait d’après lcurs physionomies. De vieux 
poiriers ensevelis sous du linge non blanchi couvraient 
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des toits de bardeaux noirs et à demi pourris. Au 
milieu se trouvait le marché; là, dans cinq caba- 
rets qui étaient comme ivres, penchés de tous les côtés 
et se soutenant mutuellement et dans vingt maisons 
avec des perrons fantastiques, demeuraient des juifs, 
Ici, les juifs constituent un bourg. 

C’est reçu généralement; où il y a un juif — 
c'est un village, mais s’il y en a plusieurs — c’est 
un bourg: et plus il y en a, plus la population et 
le commerce prospèrent. L'église comme ici petite, 
d’une blaneheur douteuse et les boutiques n’en sont 
que les accessoires. Ces dernières occupent le centre 
de la place à Tourza-Goura; autrefois peut-être 
étaient-elles passables, mais aujourd’hui on en voit 
les poutres à nu enfoncées jusqu'aux fenêtres dans 
le sable. Vis-à-vis, avec un toit de travers, est 
un bâtiment où l'on mesure le blé. Une maison 
à étage, avec un perror et une tourelle sur laquelle 
se trouvait autrefois une cloche, portait le nom 
pompeux d'hôtel de ville. Par une avenue de saules 
affreusement amputés, le long de laquelle je ne 
m'embourbai que deux fois et pas très profondément, 
car on me retira à l’aide de grosses perches et non 
avec des bœufs, j'arrivai au château. 

De hautes clôtures entouraient les jardins; partout 
des arbres, à travers lesquels j'aperçus enfin le palais 
si désiré; une haute porte cochère en maçonnerie 
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conduisait dans la cour. D'un côté était une maison 
vaste, sombre, avec de nombreuses cheminées ; plus 
loin se trouvaient les attenances. Un rempart en- 
tourait autrefois le vieux château, à la place duquel 
s'éleva par la suite la maison. Un fossé desséché, cou- 
vert de broussailles et d'arbres. Tout près de la mai- 
son coulait la Sloutch dans un lit profond. 

L’habitation de mon grand-oncle me parut d’une 
grande antiquité, car jamais je mai ricn vu dans ce 
genre. Ses murailles en bois étaicnt percées de fené- 
tres assez grandes, mais formées de vitra très peti-. 
tes, assujetties au moyen de cadres en plomb. Le per- 
ron soutenu par quatre pilicrs avec des bancs tout 
autour et un parquet en briques, mais qui, au milieu, 
était extrêmement usé grâce au temps. 7 

Quand ma voiture s'arrêta près du perron, je vis 
plusieurs personnes sortant de la maison, des ailes et 
de la cuisine; elles regardaient avec curiosité le nou- 
veau venu. Je m'arrêtai: un homme grisonnant, avec 
de petits yeux gris à demi-couverts de sombres sour- 
cils, dans une courte veste doublée de peau de renard, 
en pantalon aux parements de cuir ct un fusil à la 
main, semblait attendre une ‘question. Je le regardai 
à mon tour, voulant deviner qui il pouvait être. Un vi- 
sage ridé, de belles moustaches, des lèvres vermeilles, 
un petit anneau passé à travers l'oreille et des fa- 
_voris d’une dimension extraordinaire, pcignés à 
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contrepoil, était la dernière particularité de sa physio- 
nomie; de dessous le caftan, sortait une grosse chaîne 
en similor avec des breloques appartenant, à ce que 
je croyais, à une énorme montre en argent. 

— Monsieur l’Ecuyer est-il à la maison ? deman- 
dai-je assez poliment (tu sais que je suis toujours 
poli, même quand je suis fatigué et ennuyé). 

Le valet (car sans doute c'en était un) regarda 
ma personne et ma voiture du haut en bas, ôta 
lentement de sa bouche une chique, que je m'avais 
pas remarquée sous sa grosse moustache; puis, Cra- 
chant, me répondit d'une voix passablement enrouée : 

— Mais oui, il y est. — Ainsi je pourrai le voir? — 
Eh! pourquoi pas. J’avançai un pas. — Montrez-moi, 
je vous prie, le chemin? 

— Tout droit dans la grande salle, et puis à 
droite, répondit-il. 

— Sans être annoncé? repris-je. — Et pourquoi 
faire? s'écria-t-il stupéfait. 

C'est alors sculement que je me rappelai que 
j'étais à la campagne et que les habitudes y doivent 
être autres. Après m'être débarrassé de mon man- 
teau, je me mis à Ja recherche de mon grand-oncle. 

Dans le vestibule, étaicnt suspendus, aux cornes 
d'élans,-des cors, des fouets, des sacs, des colliers, 
des laisses, deux lièvres et une botte de gélinottes. 

Il est impossible, pensai-je, qu’un vieillard de soi- 
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xante-dix ans soit un chasseur; voilà comme on se 
permet chez lui! Sans doute je le trouverai au fond 
d’un grand fauteuil, près d'un bon feu de cheminée. 

Ce disant, j'ouvris la porte de la salle, et j'en- 
trai dans une pièce sombre, avec des fenêtres don- 
nant sur la rive boisée de la Sloutch. La- chambre 
était tapissée d’un vieux papier à ramages extraor- 
dinaires; sur des tiges de fleurs gigantesques, se 
promenaient des messieurs et des dames, des ber- 
gers et des bergères. Le plafond était orné d’un 
lustre en porcelaine, taché avec de la cire. Le canapé 
et les siéges, autrefois blancs et dorés, étaient cou- 
verts de velours fané couleur citron. Deux tables, 
deux poëles à carreaux dans deux coins (où il y avait 
du feu en ce moment même); et puis rien de plus. 
Je me dirigeai, d’après l'indication que le valet me 
donna, du côté d’où partaient d.» voix; et voici ce 
que j'entendis: 

— Etait-il sur place? — Oui, il y était, Votre 
Honneur. 

— Et il sait probablement que les élars sont 
dans l’espace traqué? 

— I] dit qu'il a été sur leurs traces. — La chasse 
est-elle commandée? 

— Encore hier. — Eh! mille régiments! pourquoi 
n'est-elle pas commencée ? On devrait être sur place! 
Envoyez sur-le-champ le garde champêtre, le fo- 
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restier, les surveillants pour presser les retarda 
taires! 


A ces mots, j'entrai dans la chambre à droite. 

Près de la porte étaient deux individus avec des 
gibecières de blaireau, et un petit bonhomme gris, 
gros, gras, aux larges épaules, en caftan doublé de 
peaux de renard pareil à celui du valet, mais plus 
nouveau, de couleur verte, avec un fouet, dans de 
grosses bottes et un bonnet négligemment posé 
sur l'oreille, se promenait dans la chambre. 

Il me toisa du haut en bas, regarda mon habit 
élégant d'un œil étonné et les paroles s'arrêtèrent 
sur ses lèvres. 

i— J'aurais désiré voir Monsieur l'Ecuyer, veuillez 
me dire où je peux le trouver? 

— Monsieur ,l'Ecuyer Soumine? — Oui, Mon- 
sieur.— Et à quoi diable vous est-il nécessaire? — 
J'arrive pour le voir. — Avec une affaire probable- 
ment ? — Pas le moins du monde, je veux seulement 
faire sa connaissance. 

Le petit vieillard défiant me regarda droit dans 
les yeux; woi, je soupirais en pensant à la tyrannie 
des serviteurs, qui ne laissait pas au pauvre vieillard 
la latitude de voir ceux qui viennent chez lui. 


— Est-il donc si curieux, que vous vouliez le voir? 
ajouta le vieillard. 
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— Permettez, Monsieur, que mes explications se 
bornent à ce que j'ai déjà dit, repris-je un peu 
vivement. — Puis-je le voir? 

— Mais tu le vois devant toi, mon petit maître. 
Je suis l'Ecuyer Soumine. 

Je reculai de quelques pas tout ébahi, «ne pou- 
vant comprendre que ce pût être mon oncle, que 
je me représentais faible, tremblant, perclus de 
rhumatismes. Le discours préparé pour le saluer 
s'envola en fumée, je ne pus trouver une parole. 

— Je suis George Soumine, balbutiai-je en 
m'approchant avec déférence. 4 

— Ah! George! Monsieur Georgei Que diable! 
Qui l'aurait cru? Ah! ah! ah! Et le vieux se jeta 
dans mes bras. 

— George! attends! Ma foi! Il a les traits de 
famille! Oui, il les a, ou je suis une bête. Holà!. 
Malcowski! Jean! Paul! Mathieu! décommandez 
la chasse! Mais laisse-moi ‘te voir, vraiment un 
joli gars, seulement un peu fluet! Que je suis con- 
tent! Mais qui donc t'a poussé dans ces marais de 
la Polésie. 

— Je suis venu exprès de Varsovie, pour faire 
la connaissance de mon cher oncle. 

— Oncle! grand-oncle! Fi done, ne m'appelle 
pas ainsi! plutôt M. l’Ecuyer, ou comme tu voudras. 
Voyez-le donc! exprès de Varsovie! Sans doute, 
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comme chasseur, il vient jouir des plaisirs de la 
chasse ! 

— Oh! que non! 

— Comment, tu mes pas chasseur! et quoi 
done ? 

— Malheureusement non, mais je puis le devenir. 

— Ah! bah! pas si facile! Mais assieds-toi 
donc, sans cérémonie. 

Quand nous parlions de la sorte, les domestiques 
s’élaient rassemblés pfès de la porte. Il y avait 
quelque chose de patriarcal dans leurs physionomies, 
souriantes et familières. Puis mon oncle donna des 
ordres pour qu'on transportàt mes effets à l’étage 
supérieur; et prenant un paquet de clefs attaché 
à un pied de biche, il ouvrit une armoire et en 
retira une bouteille d’eau-de-vie de Dantzig et 
un morceau de pain d'épices. 

— Cette liqueur est salutaire, pour des personnes 
fatiguées d'un long voyage, dit-il en clignant des 
yeux: n'est-ce pas? A votre santé, Monsieur 
George! 

Cher Edmond, je crains de ne pouvoir te bien 
décrire le reste, et surtout la stupéfaction et 
l’étonnement que je ressentais à chaque pas. Je 
savais que je devais m'ennuyer, mais jamais de 
cette manière: je croyais trouver un vieillard 
faible, entouré d'un grand confort, enfin un homme 
| A 


= 9) = 


toussant et malade, et je rencontre un Nemrod 
polésien, fort comme un élan, vif, remuant. portant 
des clefs dans sa poche, buvant de l'eau-de-vie, man- 
geant des saucissons fumés et des ragoûts, allant 
sept fois par semaine à la chasse sur un chariot 
qui à la première épreuve me fit gagner la colique, 
de sorte que je croyais mourir sur place. Si tu 
veux connaître Monsieur l’Ecuyer, aie donc encore 
un peu de patience et lis ma lettre jusqu’au bout. 

Le premier jour (aussitôt Arrivé, aussitôt pendu) 
je dus l'accompagner avec tous ses serviteurs à la 
chasse aux élans. On me donna un fusil rayé 
extraordinaire, qui devait peser quarante livres, 
car mon bras s’en engourdit; j'avais froid, je gagnai 
le rhume, je dus m'abreuver d’eau-de-vie commune 
(car celle de Dantzig n'allait pas à la chasse) je 
mangeai du saucisson froid et je revins le soir 
au milieu des chasseurs, qui chantaient en chœur. 

Oh! mon Dieu! quel pays barbare ! quelles mœurs! 
Pour souper, on m'a nourri, moi qui étais habitué 
à l’excellente cuisine de Mary, de mets impossibles, 
à la manière patriarcale, dout je n'avais même 
pas l’idée. Moi et mon palais nous fûmes pétrifiés 
d'étonnement. Imagine-toi une soupe au gruau 
avec une oie fumée, un gruau d'avant le déluge au 
lard, et un rôti (fait exprès pour moi). 

Et le vin. Oh! oh! oh! pourquoi ne puis-je te 
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régaler de ce vin aigre-doux du régime habituel! 
C'était un vin de Hongrie acheté dans la petite 
ville voisine, par mesures contenant deux pintes qui 
ressemblait à du vinaigre sucré. Je ne m'’étonnerais 
pas, si on le vendait dans une pharmacie en petites 
fioles avec des étiquettes, comme de la médecine. 
Monsieur l'Ecuyer m'en versait sans cesse, je buvais 
par politesse et comme conséquence je me couchai 
avec un mal de tête. 

On me donna un appartement à l'étage supé- 
rieur. Représente-toi deux immenses chambres, 
froides comme la Sibérie, extrêmement hautes, sans 
fenêtres doubles, sans rideaux, sans volets et un 
plancher tremblant. Un lit pour quatre avec des 
rideaux à fleurs, que les mites n’ont pas mangés 
entièrement, une table à laquelle manquait un pied, 
six chaises boiteuses et trouées. Heureusement le 
feu pétillait dans la cheminée, mais un feu immense 
alimenté par un tronc d'arbre entier. 

Stanislas enrageait de colère, ne sachant où dé- 
baller et se placer; moi, j'endurais tout, je puis te 
le dire sans flatterie, avec une patience angélique. 
Le vieil Ecuyer me reconduisit; il tâta le dur ma- 
telas et le trouva par trop mou pour un jeune 
homme; se chauffa quelques minutes au feu de la 
cheminée et me dit en se retirant que dans cet 
appartement superbe avait logé cinquante ans de 


cela Monsieur le Palatin (Noyevode) Barkiwill, qui 
chassait pendant dix jours à Tourza-Goura. Pou- 
vais-je être mécontent de ce qui a satisfait Mon- 
sieur le Palatin ? 

Cela signifiait qu'on me donna ce qu'il y avait 
de mieux. Les autres gostes sont logés à la ferme 
ou avec le scribe de la régie, qui joue du violon. 
Stanislas haussait les épaules et me faisait des scènes 
à chaque instant. Je ne pouvais rien faire avec lui. 
Il courait après des bougies, dont on ne connaissait 
pas la nécessité, après mille autres bagatelles dont 
on n'avait même pas l'idée ici. 

A peine pouvais-je lui persuader de mettre des 
bornes à ses lamentations. Mais quand Theure de 
se coucher vint, je l’entendis jurer de nouveau. 

— Qu'as-tu donc? lui demandai-je. 

On lui avait donné une paillasse au lieu de matelas 
et le voilà qui maudissait de toutes ses forces la 
campagne et les voyages. 

— Monsieur! dit-il, revenons à Varsovie; avant 
trois jours les hommes ne ramasseront que des os 
après nous. Je wai pas pris du thé! Je dois dor- 
mir sur une paillasse! 

— Noùs nous y habituerons, dis-je avec un sou- 
pir! z. 

Ainsi se passa la première soirée, et, hélas! les 
suivantes se ressemblaient. Je dus en réalité m'y 
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habituer. Mon grand-oncle paraît être un bon et 
. excellent homme, mais jamais nous ne pourrons 
nous comprendre. La chasse, le ménage, les récits 
du temps passé, des disputes avec ses gens, pour 
une gerbe de paille, c'était toute sa vie! Depuis 
quelque dizaine d’années il wallait plus dans le 
monde; d’après cela, tu peux te faire l'idée comme 
tout doit lui être étranger. 

Il me contemplait comme une bête curieuse, et 
ce qui pis est, il me prend pour un grand seigneur 
ou peut-être feint-il de le croire; car il me demande 
sans cesse des détails sur mes biens en Grande- 
Pologne. Mais ces biens! tu sais comme ils sont 
loin de moi! 

Jusqu'aujourd'hui je lui répondais vaguement, 
n’osant avouer ma position. 

Pour ce qui concerne les richesses de mon oncle, 
je ne sais plus qu’en penser. Une terre immense, mais 
des plaintes, sur le manque de tout, plus grandes 
encore; il est difficile de se procurer un SOU, l’éco- 
nomie la plus stricte, un florin y est considéré 
comme une grande somme. Le ducat que j'ai donné 
au favori de mon oncle, Malcowski, fut contemplé 
comme une curiosité, avec étonnement et respect. 
Je vois que je me suis mal pris. Je n'y com- 
prends rien: ni leur compte, ni leur vie, ni leurs 
occupations, ni la situation de la fortune. Je de- 


mandai s'ils s'amusaient quelquefois, sil y a des- 
voisins. : 

— Ah! nous nous amusons à merveille, nous chas- 
sons toute l’année. Le gibier ne nous manque pas, 
et, quant au voisinage, c'est parfait: d’abord, le 
plus proche, le curé de la paroisse, puis le curé 
unite avec sa femme, une excellente personne, ils 
ont huit enfants; puis le fils du veneur, Monsieur 
le Capitaine, M. le juge subalterne, etc., etc. — Et 
les dames ? 

On voit qu'on n’a pas l’idée de la société des dames; 
du moins mon cher grand-oncle me répondit en ou- 
vrant démesurément une bouche qui peignait l’étonne- 
ment: 

—- Mais que diantre ai-je à faire avec des femmes, 
est-ce que nous ne nous suffisons pas? Si le monde 
en était privé, je ne m'en plaindrais pas! ajouta-t-il, 
en plaisantant. Mais à vous qui êtes jeune, la société 
des femmes ne déplaît pas! Eh bien! on peut en 
trouver chez nous, et de passablement jolies et 
très commeiil faut! 

Je n’ai pu rien apprendre de plus; pourtant, sois 
tranquille, mes lettres ne te manqueront pas, et 
tu liras plus loin mes pérégrinations et les aventures 
du nouveau Robinson. Mais adieu, je t'embrasse de 
tout mon cœur ; salue de ma part Lora, Mary, et 
même Chmoul, maïs ne dis pas à ce vaurien où je 
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suis, car il serait capable de me relancer jusqu'ici. 
Adieu. — A la prochaine: lettre. 


II. 


A Monsieur Edmond Soucha, à Varsovie, Nouveau- 
Monde, M 1605. 
Tourza-Goura, 25 septembre. 

Je commence enfin à me faire petit à petit au 
monde qui m'entoure. Je m'habitue en partie au 
logement, au manger, aux occupations, même aux 
ennuis mortels. Le malheureux Stanislas est dans 
un continuel désespoir, et au moins cinq fois par 
jour il me fait des scènes extraordinaires en 
s'arrachant les cheveux de la tête, et en maudis- 
sant ce qu'il appelle sans détour ma folie. Avant- 
hier, je me couchais dans le vaste lit que j'ai 
décrit à la hâte, dans ma première lettre, quand 
Stanislas m'attaqua de nouveau avec une violence 
inexprimable. Le bon, l'impayable Stanislas! Cest 
le seul qui me divertisse ici. 

— Monsieur! dit-il avec la mine d’un acteur du 
grand-théâtre, dans le mélodrame de Skarbek, 
quels sont vos projets et vos pensées? 

— Je pense dormir, dis-je, en aflumant un ci- 
gare. 

— Monsieur ne veut pas me comprendre! 
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— En effet, je ne te comprends pas. Et je 
haussai les épaules. 
— Qu'arrivera-t-il de tout cela? — Je n’en sais 


rien. — Et qui le sait? 

Je haussai encore les épaules, pour toute ré- 
I 
ponse. 


— Resterons-nous encore longtemps ici? 

— Jusqu'à ce qu’on nous chasse. 

— Si c'est ainsi, ajouta-t-il en me saluant, Votre 
Honneur n'a qu'à me congédier, je ne puis vivre 
ici! — Je souris. — Ah! ma foi, je n’en puis 
plus! ajouta-t-il. D'abord, c’est un vrai enfer, se- 
condement les hommes sont rusés et mauvais comme 
cent diables, et paraissant doux comme des agneaux ; 
troisièmement, ici on ne sait ni vivre ni parler. 
Ab! il faudra mourir de misère et d'ennui. 

— Je vois que tu es plus délicat que moi. 

— Je ne sais, mais je m'étonne de voir Mon- 
sieur souffrir tout cela! 

— Je le dois. — Monsieur! revenons à Varsovie, 
je vous en conjure, nous périrons ici! Un peuple 
sauvage, une vie extraordinaire, aucun visage comme 
il faut, des habits, des mœurs et un manger asia- 
tiques d'avant le déluge: Cest à ne plus tenir! 
Monsieur ne voit pas comme j'ai maigri ? 

— Pauvre Stanislas! tu t'échauffes et la. tête te 
tourne; un peu de patience! 
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— Que Monsieur juge lui-même si je... si nous 
pouvons vivre ici? Nous, qui avons été tant de 
fois à Berlin, à Posen, à Varsovie! dans les meil- 
leures sociétés, plongés dans les tourbillons de 
divertissements, menant une vie confortable! pou- 
*ons-nous nous rouiller et périr misérablement ici? 

— Pourquoi devons-nous périr? dis-je tout 
bas. — Je ne vous comprends pas, Monsieur! et 
j'envie Monsieur, qui a pu s’y “habituer si vite. 
Mais moi, simple serviteur, je me meurs, Monsieur, 
je me meurs; au bout du compte je mai même 
plus rien à lire! Je me meurs, Monsieur! 

— Pauvre Stanislas! j'espère pourtant qu'on ne 
ta pas donné du poison ? 

— On wen donne: tous les jours; je suis malade 
de leur eau-de-vie, de leur nouriture, de leur lit, 
de leur société, de leur air. Monsieur ne sent pas 
comme l'air sici est imprégné d'une fumée de gou- 
dron? Hier je me rendis au bourg, pour chercher 
un visage humain, oh! horreur! 

— Qu'as-tu donc vu? — Des monstres, Monsieur; 
mais les femmes ici, Monsieur! bah! les fripières 
de Varsovie ressemblent plus à des femmes qu’elles! 
Il ne leur manque que de marcher à quatre 
pattes ' 

— Ah! je comprends, il te manque ici de jolis 
minois, incorrigible mauvais sujet! 
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— Votre Honneur! dit-il, en se redressant, il ne - 


s'agit pas en ce moment. de femmes, mais d’une so- 
ciété comme il faut qui me manque! 

Je partis d'un grand éclat de rire. Stanislas 
ajouta: — Que tous les diables les emportent! Et 
il se retira. Moi, je m'endormis égayé par ce dis- 


cours dont je ne t'ai décrit que la partie la plus 


amusante. 

Je voulais te faire part dans’ le pli présent (l’oc- 
casion du pays) le complément de mes observations 
sur mon grand-oncle et le pays dans lequel je me 
suis établi; mais malheureusement Pun et l’autre me 
sont encore inconnus. Mon plus grand désenchante- 
ment, Cest que je ne puis comprendre quel est 
' l'état de la fortune de M. l’Ecuyer. Tout le monde 
dit ici qu’il est riche, je sais moi-même qu'il a de 
vastes domaines, qu'il n’a pas de dettes, ou, s’il en 
a, Cest de peu d'importance, et je remarque une 
économie incompréhensible, qui frise l'avarice, je 
n’entends que des plaintes contre la dureté des 
temps, Probablement il y a une clef à cette énigme, 
que je wai pu trouver encore. 

Nulle part traces d’aisance, telle que je la com- 
prends, partout des misères. Aflant un jour à la 
chasse avec mon oncle, je voyais d'immenses bå- 
tisses au milieu des champs. Je lui demandai ce 
que c'était. IL me répondit en souriant et se grat- 
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tant la tête: — Ah! eh! ma foi, as-tu la vue basse? 
ne vois-tu pas’ que ce sont des meules? 

— Qu'est-ce donc que des meules? demandai-je. 

— L’Ecuyer riait aux larmes et me répondit 
en s'étendant sur le chariot: — Voilà un bon agri- 
culteur! C’est un tas de blé au milieu de champs. 

— Et pourquoi tant de blé? — Des réserves, 
mon petit maître, des réserves en cas de nécessité! 
J'ai compté de ces meules quelques dizaines, et 
j'osai demander au vieillard pourquoi on se plaint 
continuellement contre les temps durs et -difficiles 
d’avoir un gros, quand il pourrait vendre une partie 
de ses réserves. ' 

— Suis-je en faillite, quoi! pour me priver de 
mes réserves? s'écria-t-il avec indignation. 

Regardez! On ne voit pas un gros chez eux, ils 
soupirent, se plaignent, et ne parlent que des du- 
retés du temps, et pourtant les acheteurs ne 
manquent pas, et les céréales pourrissent en grange, 
les souris les mangent! Il doit y avoir quelque 
mystère là-dessous. 

Tu ne saurais te faire une idée de la maison de 
mon grand-oncle, d’après la description que je pour- 
rais ten faire, et je ne te serais pas dun grand 
secours dans l'explication de cette énigme d’'Œdipe. 

Représente-toi une vie tellement réglée, mono- 
tone, que le vrai élément, ce qu’on appelle chez 


nous la vie, le mouvement, n'entre pour rien ici, 
même il en est rejeté très minutieusement. 
Monsieur l'Ecuyer me dit un jour, par exemple, 
que l’année passée on lui avait proposé de faire 
passer une route de poste par Tourza-Goura, ce qui 


aurait ranimé’‘et enrichi, non seulement la loca- 


lité, mais aussi les environs. Qu’en penses-tu? il a 
refusé! — Eh, qu'ai-je besoin de cela? dit-il, un 
chemin de poste occasionnerait du bruit, du mou- 
vement, il amènerait ici des étrangers, des hôtes 
non invités! Je nen veux pas. La veille est le Ié- 
gislateur du lendemain; les hommes, les objets, les 
paroles, les mœurs, les idées, tout est comme hier 
ou comme avant-hier. L’avant-hier se modèle sur 
les années précédentes. 

En commençant par les chevaux qu’on couvre de 
harnais du XVII. siècle, jusqu'aux belles bottes de 
cuir cuit avec des houppes, de mon oncle, tout cela 
ne date pas d'aujourd'hui. Ils ont horreur des jours 
présents, et détestent toute nouveauté. Ils voudraient 
retenir le temps par les pans, s'ileen avait, et ils 
seraient ravis de revenir aux temps des’ Saxons. 

Les riches nè jouissent pas! 

La plus grande parcimonie règne dans la maison; 
l'oncle porte dans sa poche les principales clefs, et 
seulement les moins importantes sont confiées à 
Malcowski. Elles sont rapportées le soir au maître 
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de la maison, et suspendues au clou qui, à cet effet, 
est dans la chambre à coucher. Dans la demeure 
on n'a pas trouvé la nécessité de rien changer ou 
réparer, depuis une dizaine d’années; ils bouchent 
seulement, les trous que le temps avec ses coudes 
aigus a pu faire. Ils se revêtent comme au temps 
passé; la nouveauté, cet élément de notre vie, est 
un péché, une apparition extraordinaire pour eux. 
Tu te fais une idée de ma position ici. 

Je: ne sais pas parler leur langue, me comporter 
selon leurs habitudes locales. Ou ils se moquent 
de moi, ou je m'étonne en les voyant, car pour 
rire, je ne puis, ou plutôt je ne veux. Mon excellent 
oncle commence petit à petit à me confesser. Sur- 
tout depuis un certain temps, il se donne tant de 
peine à me questionner, sur mes grands biens, 
que cela commence à me troubler. 

Sil me met au pied du mur, je finirai par lui 
avouer tout. Il est très hospitalier, et voudrait sincè- 
rement me divertir, et en inventant toujours 
quelque chose de nouveau, ça finit par uné partie de 
chasse. 

Quoique je sois prêt à tout, je ne puis prévoir si 
je séjournerai ici longtemps encore. Mais comme j'ai 
toujours le temps de me brûler la cervelle, il vaut 
mieux attendre, ne serait-ce que paï curiosité, car 
leur manière de vivre est une énigme non résolue, 
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qui m'irrite. Sois heureux et bien portant. Adieu, 
jusqu'à la poste prochaine. Ton George. — P.-S. C’est 
avec des larmes aux yeux que je lis le vieux Courrier 
de Varsovie de l'année passée, dans lequel étaient 
enveloppées mes bottes vernies. Il a pour moi un 
charme inexprimable, il me parle du passé. Cela 
suffit. Ah! l'inappréciable Courrier! Quel style! 
quelle diversité d’objets! combien d'esprit dans les 
énigmes, comme la vie y resplendit! Combien de ca- 


ractère dans les'amours! Comme Varsovie y rayonne! 
Imagine-toi, les cigares me manquent! Ici il n'y a 


même pas de tabac. 

On a envoyé un messager pour en chercher à six 
ou dix lieues de distance, et cela à pied. En atten- 
dant je fume, grâce à ma malheureuse habitude, 
quelque chose qu’on nomme ici du tabac de Laliboroka. 
Tu serais mort en le sentant. Du poison! A quoi con- 
duit l’habitude!! Stanislas est devenu taciturne et 
sombre! il ne me cire plus les bottes, disant qu’en 
Polésie c'est tout-à-fait superflu. 


III. 
Cher Edmond! 
Enfin, je commence à voir le voisinage. Hier, nous 


avons eu ici Monsieur le Capitaine. Félicite-moi 
d’avoir fait sa connaissance. Je me représentais un 
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militaire, d'une grande taille, un Napoléoniste ou 
‘quelque chose d'approchant. Mais je me suis trompé 
horriblement! Figure-toi un petit homme vêtu comme 
les artisans de Posen, dans un habit gris râpé, pâle, 
fané et saluant jusqu'aux genoux Monsieur l’Ecuyer, 
avec une humilité apparente, jusquà la dérision 
. flatteur et impertinent, et bavard comme un vieux 
moulin, Représente-toi un pareil hôte, auquel j'aurais 
donné deux florins d’aumône, si je l’avais rencontré 
autre part, reçu à bras ouverts ‘par mon grand- 
oncle, placé à la première place, choyé de toutes les 
manières et amusé avec sollicitude pendant tout le 
temps de sa visite. Le Capitaine à l’Ecuyer et 
l'Ecuyer au Capitaine, ne regrettaient, ni des termes 
de déférence, ni des expressions de soumission: cela 
ne coûte rien! Malgré cela ils paraissaient se moquer 
l’un de l’autre avec une grande politesse; je crois ne 
pas me tromper. 
Mais je dois te décrire catégoriquement cette 
première fleur que je trouvai dans ce désert, en 
la spécifiant, comme les botanistes classent les 
plantes rares. Sa taille est de deux aunes, pouces... 
(dans ma prochaine lettre je placerai la mesure 
exa) maigre, sec, de longues mains, des doigts 
immenses, des pieds énormes, le dos un peu voûté, 
. la tête chauve, grisonnant, des yeux gris, moqueurs, 
faux, regardant en dessous d'une manière perçante ; 
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des moustaches hérissées sous le nez, comme Pherbe 
sous la haie, marquaient le grade du Capitaine. 
Ce n’est pas, mon cher, une moustache qui sert à em- 
bellir un visage! mais une moustache curieuse al- 
lant au fond des plats en s’appropriant les miettes 
du dîner. Un visage livide, des joues creuses... Son 
âge paraît égaler l’âge de mon oncle. Un habit gris, 
un gilet fait à ce qu’il paraît d’une couverture, une 
tabatière dans la poche, une chaîne en grains de 
verroteries, une montre eù similor, un saç à tabac 
pendu au bouton de l'habit, cousu d'échantillons 
d'étoffes triangulaires et de toutes couleurs. Tel est 
le Capitaine! que Brodowski ou Norvid te le dessi- 
nent; mais ce qu'aucun d'eux n'imitera sans le voir, 
c'est l’expression du visage, Quelle humilité féline, 
burlesque, en même: temps quelque chose d’inénar- 
rablement rusé! Mon oncle m'ébahit par sa sou- 
mission et son humilité pour son hôte. Le cher et 
très vénéré voisin demeura jusqu'au crépuscule; il 
partit dans un simple chariot attelé de trois misé- 
rables rosses. Uu simple garçon de village, dans un 
habit grossier, avec une pipe courte, fumant sans 
façon sous le perron, représentait le cocher et le 
domestique. Quand il partit je dis à l'Ecuyer : ® 

— Quelle piètre créature! Cela doit être un 
pauvre diable de petit nôble? ' 

Mon grand-oncle pouffa de rire: — De nouveau 
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la meule! dit-il; il avait l’habitude de donner ce 
nom à mes bévues. Lui pauvre? lui indigent! C’est 
donc ainsi que vous autres, Messieurs de Varsovie, 
vous connaissez les hommes? 

J'ouvris de grands yeux. — Le Capitaine, dit mon 
oncle, avec toute son humilité est la plus dure noix 
à briser pour ses voisins; il est assis sur de l'or! 
C'est Crésus, Monsieur! un richard! 

Un richard!!! j'étais stupéfait. 

Il a sans doute une famille, pour laquelle il se 
sacrifie et ramasse de lor? 

— Il avait une femme, il a un fils qui est mili- 
taire, ne recevant rien de son père. Il vit seul, le 
vieux pingre! 

Après ces paroles, le silence s’ensuivit, puis un 
soupir, et ses yeux brillaient d'un éclat, que je ne 
lui ai jamais vu auparavant. Je ne comprenais pas 
ce que cela voulait dire, quand soudain le vieux 
en se rassérénant ajouta: 

— Oh! il ne me mangera pas avec un grain de sel! 

— Qui? demandai-je naïvement. 

— L'honnête Capitaine! Mais vous ne savez rien. 

— Rien, absolument rien: et non seulement je ne 
m'attendais pas à voir M. l’Ecuyer et M. le Capi- 
taine s’entre-dévorer, mais, d'après la manière dont 
ce dernier a été recu, je jugeais que ces Messieurs 
s’aimaient tendrement. 
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Le vieux pouffa de rire, comme d'habitude, en 
arrangeant son toupet. i - 

— Patience! s'écria-t-il, en s'adressant à soi- 
même; labor omnia vincet; tu vois que je peux me 
produire, avec mon mauvais latin. Non! Monsieur 
le Capitaine ne nous mangera pas! : 

— Mais pourquoi, et pour quelle raison aigui- 
serait-il ses dents? 

— Vous ne savez rien, Monsieur! ajouta mon 
grand-oncle, tu ne sais pas que de grosses affaires 
sont sous jeu. 


— En Polésie, cher oncle, de jour en jour je 
commence à me persuader que je ne puis rien dé- 
mêler dans tout ce qui s’y passe; d’autres hommes 
une autre vie, d’autres relations. 


Le vieux me regarda dans le blanc des yeux, 
me baisa au front, comme pour me remercier de 
mon extrême bêtise, et ajouta en riant : 

— O! sancta simplicitas! Il avalera la couleuvre 
plutôt que moi. 

— J'attends l'explication? l’enseignement? dis-je 
tout bas. 

— Ah! il faut vous apprendre de quoi il retourne — 
il parlait et me regardait comme s’il voulait tirer | 
mon portrait. Sache donc que le Capitaine est la 
plus vilaine bête que la terre ait portée et le 
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soleil réchauffée. Je puis te dire à l'oreille que c’est 
un homme qui mérite la corde. 

— Jusqu'à un tel point? 

— Certes, poursuivit mon oncle en s’échauffant 
visiblement, je ne connais pas d'homme plus mau- 
vais! Imagine-toi quelle canaille! Il s’est fourré 
avec son hameau presque sur mes talons, et veut 
m'enlacer dans ses filets, dans le but d’ôter à 
Tourza-Goura ses prés et ses forêts, et de les 
réunir à son. bat. Je n'ai pas non plus le timbre 
félé! Je voulais absolument acheter cette misère, 
mais l’indigne Drazgucewitch ma trahi! il a dû 
sans doute lui graisser la patte, quoiqu'il ne soit 
pas très prodigue. Il retombera encore entre mes 
mains, ce Drazgucewitch; il y a temps pour tout! 
Dès qu'il fit cet achat, il commença à me chicaner 
concernant la frontière. Moi j'adore la tranquillité, 
je me’ tiens sur la défensive! mais quand le temps 
viendra, et que l'orage s’amassera, alors nous 
verrons! | 

Tandis qu'il parlait, ses yeux exprimaient une 
joie secrète. Je ne sais, mais il me semble que 
cctte affaire date de plus longtemps et est plus 
conséquente que l'Ecuyer ne le dit. Qui sait? 
Peut-être vraiment attend-il ce procès avec plaisir? 
Dans cette vie inactive, oiseuse, sans occupation, 
qui sait, si j'étais à sa place, peut-être, pour 


— 3 — , 


varier les plaisirs cynégétiques commencerais-je de 
faire la chasse à mes voisins. C'est, un grand 
- divertissement ! ‘av x 

L’Ecuyer continuait à parler avec une grande 
vivacité, en tâchant de me persuader qu'il disait 
la pure vérité. 

— Comme tu vois, il s’humilie, me fait toute 
sorte de politesses! Je lui rends la pareille; nôus 
nous envoyons réciproquement du gibier, nous-allons 
nous féliciter mutuellement le jour de . notre fête, 
et nous nous embrassons tendrement jusqu’à nous 
rompre la mâchoire. Malgré tout, je sais que le 
procès est suspendu sur nos têtes. : 

— Il faudrait aviser, tant qu’il-est temps. 

— À quoi bon? Au contraire, nous devons nous 
mesurer une fois à notre temps. Ces paroles mon- 
traient qu'il y avait un mystère là-dessous: il 
s'en aperçut vite et changea assez maladroitement 
la conversation. 

Voici un mystère de leur vie! le procès. — Ha! 
c'est un jeu de häsard et rien d'autre. 

— Dans notre naïveté, ne connaissant pas le 
lansquenet, nous nous lançons dans les assignations. 
Une seconde, une troisième instance, te ‘sont .des 
paroles, des’ sept mains, des quinze mains, le 
sénat quitte ou double! Seulement, nous jouons 
par milliers, et eux par centaines... je comprends 
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enfin. Pourtant un homme est un homme. En atten- 
dant je m'ennuie mortellement avec eux. 

Malgré l'impossibilité de mon retour à Varsovie 
et ma position désespérée je commente à méditer 
ce que je ‘ferais-de ma personne. Encore quelques 
semaines ou quelques mois, tu ne me reconnaîtras 
plus, cher Edmond; mes habits ne seront plus à 
la mode, moi-même je vieillirai, je me rouillerai! 

Dans ta’ première lettre, n'oublie pas de me 
conseiller ce que j’ai à faire. 

Ce maudit Stanislas commence à me persuader 
que l’héroïque guérison de Polésie est pire que la 
maladie même, que les créanciers, que les empri- 
sonnements pouites. Ah! sauve ton pauvre 


Georges. 
» 


IV. 
Du même au même . 


C’est aujourd'hui que, selon le dire de Stanislas, 
finissent deux mois, depuis le jour de notre arrivée 
dans la maison hospitalière de M. l'Ecuyer, et un 
mois que tu n’as pas eu de lettre de moi. Tu peux 
ten passer aisément, car en ville l’homme efface 
l'homme et on oublie facilement lami d'hier pour 
celui du lendemain. 
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Mais tu dois t’étonner très fort que je n'écrive 
‘rien, moi qui t'ai promis, vu ennui mortel qui 
-me ronge, de te donner de mes lettres à satiété. 

Depuis mon arrivée ici, bien des choses sont 
changées, sans en excepter ton Georges. Oui, oui, 
le dernier mois a eu une grande influence sur moi, 
et peut-être en aura-t-il sur mon avenir. Ecoute 
seulement, cher Edmond. 

Puis-je commencer ma’ narration, en changeant 
le verset de Schakespeare que bien des choses 
existent au Ciel et sur la terre, que les philo- 
sophes ne soupçonnent même pas; et dire qu'en 
Polésie il y a bien des choses que’ nous autres, 
philosophes du pavé de vng n'avons même 
pas rêvées. Terra incognita, d0mt je deviendrai le 
Colomb ! 3 

Deux jours après la visite du Capitaine, dont je 
te fis mention dans ma dernière lettre, si je men 
rappelle bien, nous reçûmes une invitation, M. 
Ecuyer et moi; oui, et moi aussi! de la part du 
Capitaine, à la chasse aux élans et aux chevmuils. 
Mon oncle, après avoir longtemps médité avant 
d'ouvrir la missive pour bien s'assurer que le Ca- 
pitaine ne l'avait pas offensé en quoi que ce soit, 
déclara, de concert avec moi, qu'il était impossible 
de refuser. D'abord, il voulait m'envoyer seul, mais 
ayant eu pitié de moi, et voyant aussi que sa po- 
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sition délicate vis-à-vis du Capitaine exigeait une 
grande circonspection, pour ne pas le froisser 
il résolut de m’accompagner à Kouzilowka (attrape 
pour des poules). 

N'est-ce pas, le village a un très joli nom? 
Oh! qu'aurais-je donné pour que tu puisses le voir! 
C'est la Polésie, au-dessus de la Polésie; un trou, 
un coin si profond, si laid, si désert, si affreux, 
que si je ten faisais la daguerréotypie on aurait 
cru que c’est une invention stupide d'un, voyageur 
hébété! On voit que Dante ne connaissait pas ce 
pays, car certes il l’aurait représenté comme li- 
mage de son enfer, et y aurait placé ceux qui du- 
rant ‘leur við sont avides de nouveautés. Représente- , 
toi des cabanes ensevelies à demi dans le sable, 
entourées de mares d’eau qui à leur tour touchent 
aux forêts tristes et d'un aspect uniforme, et ainsi 
de suite. Le long de ces marais et de ces forêts, 
“passent des petits chemins étroits et tortueux, 
pavés de troncs d'arbres, au point que lorsqu'on 
les passe une fois on en tombe malade; ils ne 
sont fréquentés que par des paysans et des colons 
disséminés dans la forêt. Des digues d'une longueur 
démesurée,. des ponts déchirés comme de vieux 
gants, des ornières, des gués, etc., etc. On doit 
traverser tout cela, pour se rendre chez le Capi- 
taine; et cela s'appelle le grand chemin de com- 
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merce! Il arrive qu'on est une demi-journée en 
route, sans rencontrer. un visage humain. Quant 
au paysan qui vous salue en passant, on peut bien 
le prendre pour un ours Quel désert! un vrai 
Sahara!!! 

Le village est bordé d'un côté par des marais et 
de l'autre par des sables couverts de pins rabou- 
gris ; il est sombre, noir, enfumé, triste; quant à 
la population, c'est l'idéal de la misère. Les femmes 
se. coiffent de bonnets qui, posés sur une espèce 
de cercle, sont tout enfumés, et de dessous le 
mouchoir s'échappent des cheveux qu’elles ne pei- 
gnent jamais. Elles ne se lavent qu’à l’occasion des 
grandes fêtes et ont -l'air d'Indiennes sauvages. 
Tout ce qui vit se cache, n'osant. regarder les 
voyageurs que de derrière les cabanes. 

Derrière le village est la maison du propriétaire, 
entourée d’un verger et d'arbres, à quatre petites 
fenêtres, avec une haie élevée et une porte cochère, 
qui ne se ferme jamais. A côté d'elle des granges, 
des écuries, des’ étables; tout «cela était presque 
dans la même cour, aggloméré dans un même tout. 
Quatre lévriers maigres et un vieux mâtin avec 
un flanc-brûlé et des oreilles en lambeaux nous 
reçurent sous le perron avec le: maître de la 
maison, qui nous saluait jusqu'à terre en nous 
remerciant avec une effusion imméritée pour lhon- 
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neur que nous lui faisions et qui devait être, 
comme il s’exprimait; la consolation de ses vieux 
jours et un souvenir ineffaçable pour son humble 
demeure. Jamais je ne m'attendais à procurer pâr 
ma personne tant de bonheur! + 

Avec l'accompagnement de ces gracieusetés hy- 
perboliques, qui frisaient bien le sarcasme (et 
. pourtant M. l’Ecuyer lui rendait la monnaie de 
sa pièce avec une grande facilité) nous entrâmes 
à droite, dans une chambre assez propre, parsemée 
de jeunes pousses de sapins hachées. Cette entrée 
ne s’est pas effectuée sans encombre pour moi, 
car je trébuchai sur le seuil et je me donnai un 
grand coup à la tête en passant la porte très 
basse. 

Deux tables, deux caisses, quatre petites chaises 
défoncées, une cheminée blanchie, avec un samovar 
pour embellissement; sur les poutres des signes 
symboliques, des croix; aux murailles pendaient 
des images de Jésus de Borémel, de Melatyn, de 
Léopol, (j'avais le temps de les bien contempler) 
des Notre-Dames de Khelm, de Sokal, de Potschaef, 
de Podkamien; dans un coin un jeu de dames, sur 
une petite table: c'était le salon de réception. A 
côté était la chambre à coucher du Capitaine, 
mais comme nous n'y sommes pas ‘entrés, Je ne 
puis te la décrire. Une servante extrêmement 
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grasse et un garçon pieds nus, nous servaient le 
déjeuner préparé tout près du “salon, et venait 
tout bouillant sur la table. Après cela, nous allâmes 
à’ la chasse; ton Georges a eu le bonheur de tuer 
un énorme élan. 


Je ne sais si c’est cette marque de mon adresse, 
ou bien autre chose, qui a inspiré au. Capitaine 
une grande affection pour moi. Il était aux petits ` 
soins, plein de politesse et très aimable, m'amusant 
de sa conversation, jusqu'à la-satiété. Entre autres, 
il me parla de mes biens dans le duché de Posen 
(je ne sais de qui il en a eu connaissance) en 
souriant d’une manière équivoque qui n’échappa 
point aux yeux de mon oncle. 

Quand à plusieurs reprises il recommençait à 
en parler, dans-le but, ou: de m’humilier ou de 
me tirer les vers du nez, FEcuyer repartit avec 
un sourire très bien joué: 


— N'en parlez pas! M. le Capitaine, car vous 
pourriez, sans le vouloir, froisser mon petit Georges. 
Vous savez, du reste, qu’à cause de procès et de 
tracas il a dû presque s’en démettre. 


Cette repartie de mon grand-oncle m'étonna 
beaucoup. Le vieux savait donc tout! Mais d’où? 
mais comment? mais pourquoi n'est-ce qu'à présent 
qu'il l'a fait sentir? 


Æ AN 


Le Capitaine caressa sas moustache, versa du 
vin dans les verres en buvant à notre santé. 


Nous devisâmes de la chasse. Vers le soir le 
maître de la maison nous invita humblement à 


prendre du-thé, ce qui nous retarda au-delà de 
notre projet. 


— En venant voir votre honorable cousin, vous 
voudrez certainement faire la connaissance du 
voisinage ? 


— Oui! oui! exclama mon oncle vivement, sans 
doute! sans doute! Il était visiblement troublé et 
voulait détourner la conversation. C'était peut-être 
une raison pour laquelle le Capitaine voulait la 
soutenir à tout prix. 

— Nous avons ici des maisons très hqnorables, 
ajouta-t-il en souriant. 


"Et à la tête desquelles se trouve celle où 
nous nous trouvons" présentement, ajouta l’Ecuyer, 
malicieusement. 

— La pauvre cabane que vous daignez honorer 
de votre présence n’est pas digne de ce nom. 
Mais... 

— Est-ce qu'il ne serait pas: temps de nous 
retirer, Monsieur Georges? 

— Au nom du ciel, je ne le permettrai pas, 
s'écria avec vivacité le Capitaine. Les chevaux ne 
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sont même-pas encore reposés. Mais pour revenir 
à la conversation, je comptais parmi les premières. 

— Jouez-vous aux dames, Monsieur le Capitaine ? 
Jouez-vous aux dames? demanda mon oncle, visi- 
blement embarrassé. 

Le maître de la maison se jéta dans un coin et 
apporta le jeu de dames, mais, sans détacher ses 
yeux de moi, il continua san$ interruption: 

— La maison de M. Graba...... 

— Nous commençons, Capitaine, nous commen- 
GODS... 

— Une curieuse maison, en vérité. 

— Vraiment, c’est votre tour d'aller. 

— Je suis `allé..... Il serait bon que vous. y 
alliez: en premier lieu la maison de M. Graba, 
que nous‘hommons, en général, un original; "en 
second lieu... à 

Ici il se retourna vers l’Ecuyer avec Fo 
demande: | 

— N'est-ce pas, que Mademoiselle Irène, votre 
pupille, demeure toujours à la campagne? 

En disant cela tous les deux se mesurèrent du 
regard, comme -s'ils voulaient se dévorer. Et mon 
oncle ferma la. bouche qu'il avait entr'ouverte, 
baissa les yeux, et s'adonna tout entier au jeu. 

— Je compte donc, continua le Capitaine, la 
maison de M Graba, de M'° Irène, des Douditch. 
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— Ce n'est plus le voisinage, dit mon oncle. 

— On les compte pourtant comme telles: il 
n'y æ pas quatre lieues de Tourza-Goura; quant à 
la Roumiana, chez M"° Irène, votre pupille, ajouta- 
t-il en y appuyant, c’est beaucoup moins. 

L’Ecuyer se taisait, mais il rognait entre ses 
dents une des rondilles en os du jeu de dames; le 
Capitaine continuait toujours : 

— De cette manière votre très honorable. grand- 
oncle et mon cher voisin, qui-veut certainement 
retenir le plus Jlohgtemps possible son petit-neveu 
chez lui, sera réjoui de lui voir faire la connaissance 
des voisins, et surtout-celle de M'"° Irène, sa pupille. 
Quoique Tourza-Goura ait beaucoup d’agréments, 
cependant pour un homme du monde ce ‘serait 
peut-être insuffisant: les jeunes gens oït besoin 
des distractions de leur âge. 

Je t'avouerai que cette ténacité à revenir tou- 
jours à cette demoiselle Irène d’un côté,. et un 
parti pris de silence, de l'autre, m'a beaucoup 
intrigué. Le Capitaine, après ayoir fini, regarda 
mon oncle, qui continuait à grignoter silencieuse- 
ment son os, et, enfin, répondit d’une manière 
significative : 

— Comment donc! comment donc! nous ferons 
la connaissance de M. Graba, de M™ Irène et des 
Douditch, tous y passeront. 
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— Si c’est ainsi, on ne devrait pas oublier sa 
famille, quoique pauvre. sAr 

— Cela va sans dire, respectable ami, ajouta 
mon oncle, devenant rouge et tirant sa chaise; la 
famille ne sera; pas oubliée, nous ferons la connais- : 
sance de tous, sans exception. 

Jusqu'à présent je n'ai jamais entendu parler de 
cette famille que ‘nous avions ici, car l'Ecuyer ne 
m'en a pas dit un traître mot. Etonné, je- lui en 
demandai des nouvelles. 

— Tu l’oublies, cher Georges, répondit łe vieux 
se retournant vers moi, grommelant avec une cer- 
taine insistance, nous en avons parlé hier encore. 
.+ — Ah! c’est deux que parle M. le Capitaine, 
dis-je; voyant que mon oncle me faisait jouer la 
comédie, j'entrai dans mon rôle avec obéissance: 
nous avions eu même le projet d'aller les voir. 

Le Capitaine nous regarda lun ét l’autre, et se 
tut. 

Bientôt après avoir, au moins cinq fois, pris 
congé de lui, près de la table, sur le, seuil, dans 
le vestibule, sur Le perron, au moment de monter 
en voiture, dans la brytchka même, il nous répéta 
ses remerciments, et nous partimes. 

L’Ecuyer respirait fortement, mais ne souffla 
mot jusqu'à moitié chemin, quand soudain, comme 
par mégarde, ces mots lui échappèrent: 


nt Eu mangeras de la vache enragée! 

— Serait-ce moi? dis-je en riant. 

— Ah! Ah! c’est vous; il semblait s'éveiller. — 
Ecoute, dit-il, ce chenapan de Capitaine nous a 
invités à cette méchante chasse, pour se moquer 
de nous à son gré. 

— C'est bien possible. 

— Comme sur ma main! — Mais il est temps 
de parler franchement. 

— Je suis toujours franc. 

— Bah! il arrive qu'en disant la vérité on 
ment. Mais entre nous. tu comprends. cœur à 
cœur. Est-ce vrai que tu as perdu ta fortune? 

Cette question, à brûle-pourpoint, me troubla. 

— D'ou vient cette nouvelle ? demandai-je. 

— Peu importe d’où elle vient, mais est-elle 
vraie ? 

— Je mwai pas besoin de me cacher; la pauvreté 
n’avilit pas! 

— Oui, mon cher, cela est vrai, mais le 
désordre et la: dissipation n’honorent pas l’homme: < 
dis-moi donc la vérité? 

— Si je lai perdue, répondis-je, avec un certain 
orgueil, offensé par le ton des paroles de lEcuyer, 
si je l'ai perdue, j'ai perdu ce qui m'appartenait, 
et je ne demande rien à personne. 

— Ah! vous êtes un farceur, comme je vois! 
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Tu n’as pas perdu ce qui t’appartenait, mais tu as 
perdu ce que tes parents, en travaillant: à la sueur 
de leur front, ont ramassé pour toi. C’est vrai, 
jusqu'à présent tu ne demandes rien, mais que 
feras-tu quand tu perdras le reste? Hum! Parle- 
moi done franchement et sans détour ni bouderie. 
Tu es un freluquet bon à rien! Boire, manger, 
s'amuser, voilà tout; mais quand il faudra travailler ?... 
Dis-moi, mon ami, que feras-tu de ta personne? 

Surpris, abattu, je me’ taisais. 

— Parle, cher Georges, parle? ajouta mon oncle. 
Tu ne resteras pas à Tourza-Goura pour attendre 
ma mort, car ce ne serait pas convenable; du reste 
tu t’ennuierais vite, car je ne mourrai pas encore 
de sitôt. 

— Monsieur l'Ecuyer! m'écriai-je, vous abusez 
de votre position, ce n’est pas bien! 

— Mais laisse-moi tranquille avec ces comédies; 
parle sans détour, que penses-tu? Hé bien! épou- 
ser une riche héritière! 

— Et pourquoi pas? Mais bien certainement je 
ne demanderai rien, ni ne regarderai dans les 
mains de personne! : 

— Tu préfères donc te marier pour de l'argent 
Et il pouffa de rire, sans pitié. 

— Allons! laissons ces plaisanteries, dit-il, parlons 
sincèrement. Vous avez appris que je suis riche; 
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vous êtes venu, espérant quelque chose de moi; 
mais voyant un chétif gentillâtre et un original, 
vous ne savez plus que faire, n'est-ce pas? 

— Je me tairai, M. l'Ecuyer, car lindignation 
m'étouffe; je ne sais que répondre. 

— Tais-toi, mon garçon, je dirai le reste, si 
tu veux. 

Recommençant de cette manière d’un ton qu'il 
n'a jamais employé en me parlant, il finit ainsi: 
Je veux savoir, ce que tu possèdes encore, 
Monsieur Georges, pour te conseiller, s’il en est 
temps encore. — Je ne pense pas que tu puisses 
t’amuser parmi nous autres, habitants de la cam- 
pagne. Nous verrons ce qu'on pourra faire pour 
toi. 

— Cela signifie que M. l'Ecuyer veut, à quelque 
prix que ce soit, se débarrasser de ma personne? 
repartis-je. Rien de plus facile; je ne demande 
rien, je partiräi demain. 

En le disant, je ne savais trop où j'aurais pu 
aller; ayant les idées tout-à-fait troublées, un projet 
ne pouvait éclore dans ma tête: le Caucase, l’Algé- 
rie, l'Espagne et l’Amérique passaient devant mes 
yeux. 

Mon oncle haussa les épaules imperturbablement 
et demanda: Me prenez-vous, M. Georges, pour un 
égoïste qui n’a pas un brin de tendresse dans le 
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cœur? Je ne te renvoie pas, je ne veux pas me 
débarrasser de toi; mais, ajouta-t-il, en jurant, 
c’est ce maraud de Capitaine, passe-moi. le mot, 
qui est cause de tout. La bile me suffoque! Ecoute, 
que je finisse. Je ne te ferai pas de mystères, 
j'ai des parents, des cousins plus ou moins éloignés 
et d’autres. personnes pour lesquelles j'ai pris des 
engagements durant ma vie. Ma fortune a déjà en 
partie sa destination... ‘ 

— Mais, mon Dieu! M. l'Ecuyer, qui vous parle 
de votre fortune! qui la convoite? 

Il haussa de nouveau les épaules, se donna avec 
impatience un coup sur les genoux, et s'écria: 

— Ecoute, mille diables! Georges: faites au moins 
la grâce à votre vieil oncle de le laisser parler. 

Je me tus, et il continua: 

— Pourtant je ne pense pas te déshériter, 
Georges; je te laisserai un souvenir, c’est sûr. Je 
sais que tu ne me croiras pas quand je te dirai 
que, tout en t’aimant, je désire que tu ten ailles. 
Je désire fortement que tu fasses choix d'un autre 
séjour. Je ne puis ni ne veux te l'expliquer et je 
ne sais men débrouiller; tu dois me soupçonner 
de quelque chose. Allons, mille bombes! pense ce 
que tu veux, je taime, comme je souhaite mon 
salut éternel! mais je désire te- voir quitter ces 
lieux le plus tôt possible. 
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J'étais stupéfait, mais je n'avais pas la force 
de me fâcher contre le vieux; quelque chose couvait 
en lui. une pensée, une passion dont je ne pouvais 
. deviner la nature. Tous ses agissements étaient 
couverts d’un voile pour moi. 

"Sa sourde lutte avec le Capitaine, l'inquiétude, 
les craintes continuelles, beaucoup d’autres indica- 
tions mystérieuses dans la maison, me démontraient 
qu’en dehors de la vie de chaque jour il y avait 


quelque anguille sous roche. ` 
Je reçus cette déclaration avec un sourire, mais 
non sans être offensé pourtant, et je dis: — Je 


pars demain. 

— Bah! je pars demain! Dieu sait où! la colère 
dans le cœur! je n’en veux pas. Mais, ma foi! bah! 
que faire; dis-moi sincèrement, s'écria-t-il en me 
serrant la main: combien t'est-il resté?.... 

Ce disant, nous passâmes près d'un cabaret, dont 
la lumière tomba tout à coup sur le visage du 
vieux; je le vis extrêmement changé, et décomposé, 
ce qui m'étonna beaucoup. 

— À quoi cela vous servira-t-il de le savoir, M. 
l'Ecuyer? repartis-je. Soyez-sûr que je ne recevrai 
rien de vous; je préférerais plutôt mendier chez 
des étrangers que d'être accusé d’avidité, qui wa 
jamais germé dans mon cœur. Vous voulez savoir 
pourquoi je suis venu ici? C’est que je ne savais 


cT pP 


où me retirer pour fuir, non seulement les créan- 
ciers, mais le souvenir de ma propre vie, de ma 
jeunesse perdue et les reproches de ma conscience. 
Le monde est vaste! 


L'Ecuyer grinça des dents. — Il a une âmẹęi 
marmotta-t-il, mais quoi! point d'esprit, point de 
tenue, non! non! Ce disant, il se tourna de nou- 
veau vers moi. 

— Ecoutez, M. Georges, dit-il résolument, si 
vous voulez me faire la honte de me quitter en 
colère et amertume, je jure sur mon honneur que 
je vous suivrai comme une ombre, jusqu'à ce que 
nous nous réconciliions. Peut-être en Amérique 
seulement je pourrai t'expliquer pourquoi, en t'ai- 
mant, je tai renvoyé d'ici. 

— Je partirai demain, répondis-je froidement. 

— Et moi avec Monsieur. 

— Je serai très content de votre société. 

A peine revenu à Tourza-Goura, que je saluai, 
âvec des sentiments tout différents de ceux que 
je ressentais le matin même (c'est ainsi que les 
heures se suivent et ne se ressemblent pas); je sa- 
luai le vieux et je lui demandai la permission de 
me retirer dans mon appartement. L'Ecuyer ne me 
dit rien d’abord, puis en me serrant la main il me 
chuchota à l'oreille: 
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— Devant les gens, pour lamour de Dieu! tais- 
toi! 

Le matin encore nous étions cérémonieux et 
pleins de cordialité, et le soir je me retirais froissé 
contre le vieux malgré ses instances. 

Stanislas dormait dans un coin, car en Polésie 
le sommeil s'était emparé de lui, et, comme dit 
le poète, il peut ne pas avoir de fin; depuis le 
matin jusqu'au soir il ne faisait que dormir. Quand 
je lui en demandai la raison, il me répondait avec 
mélancolie: 

— Ah! Monsieur, peut-être aurai-je des songes 
agréables, qui me feront oublier ce pays perdu. — 
Je l’éveillai, dans une détestable disposition d'esprit. 
En ressentant un mal de tête, je me mis au lit 
tranquillement, en lui disant: 

— Stanislas, les chevaux pour sept heures du 
matin; nous partons demain. 

D'abord, ne voulant pas croire à ce bonheur 
inattendu, il croyait que je plaisantais et était 
comme pétrifié, mais quand je le lui répétai il me 
" tomba aux pieds. 

— Monsieur! vraiment! exclama-t-il. Comment? 
Alors nous allons! nous allons!! à Varsovie ? 

— Les chevaux pour sept heures du matin, ré- 
pondis-je. 

— J’emballerai toute la nuit, de peur de tarder! 
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Je ne peux décrire ce qui se passa’ en lui; il 
devenait à moitié fou; il se démenait, faisait du 
bruit, donnait dessordres, et: était très affairé; il 
ne me laissa pas dormir de toute la nuit. Bien avant 
le jour, la calèche emballée restait près de la porte 
flanquée de Stanislas dans un habit de voyage, 
seulement les chevaux manquaient 

Juste à sept heures à ma: montre, qui allait 
aussi régulièrement que celle de Stanislas, je le 
vis sur le seuil de la porte, troublé, embarrassé, 
désappointé. Il n’avait pas encore ouvert la bouche, 
que je remarquai que tout n'allait pas d’après ses 
désirs: ` 

— Les chevaux sont-ils prêts? demandai-je. 

— Aht! Monsieur! c’est le diable qui s'en est 
mêlé, s'écria-t-il, en s'arrachant les'cheveux. C’est 
un pays maudit, tout se- fait ici de travers. — Il 
est facile, d’après les habitudes reçues en Europe, 
de dire à Monsieur: les.chevaux pôur sept heures; 
mais ici... 

— Alors, ils peuvent être pour neuf heures. 

— Eh! le diable le sait, répondit Stanislas avec 
désespoir. 

Tu sais, mon cher, comme.il est plaisant quand 
il est fâché: malgré le désagrément que m'occasion- 
nait ce retard et ma triste position, je riais envle 
regardant. 
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— Représentez-vous, Monsieur, continua-t-il, hier 
soir encore, je courais à travers cette misérable 
bourgade, qui ne mérite pas ce nom, je demande 
la poste, on me rit au nez. Imbécile! j'avais oublié 
qu’il n’y a pas de poste ici. Il faut remonter à la 
tête pour chercher de l'esprit: —je louerai un 
cocher, me disais-je. ~ 

J’entre dans un cabaret, je me heurte nez à nez 
avec Malcowski; le diable sait ce qu'il faisait là, 
si tard. — Bonsoir. — Bonsoir. — Eh! M. Stanislas, 
que faites-vous ici? — Je cherche des chevaux à 
louer, — Comment, des chevaux! dit-il, en m'offrant 
du tabac vert à priser, qu’il considère comme 
quelque chose d’excellent, et en offre à chacun. J’en 
pris franchement une bonne prise, car j'étais encore 
de bonne humeur. — Comment, des chevaux? de- 
manda-t-il. — Mais oui, car nous partons demain. 
— Vous partez demain? et il hocha la tête. Eh! 
combien de chevaux voulez-vous avoir? — Quatre 
nous suffiraient. Quatre! je doute que vous en trou- 
viez tant dans le bourg. Tous les cochers se sont 
loués pour porter de la farine à Brzest. Et il 
s’éloigna. : 

Je questionnai alors un cocher. Il se gratta la 
tête, soupira comme s’il lui coûtait de prononcer 
ces quelques mots: — Point de chevaux. Le second, 
le troisième, toujours la même réponse. Mécontent, 
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je commençai à chercher dans l'écurie; il y avait 
des chevaux, mais le diable sait pourquoi ils ne 
voulaient pas nous les louer. 

— Que ferons-nous donc? Irons-nous à pied? 
demandai-je. 

— Ils'auraient très bien pu nous donner des 
chevaux du domaine. 

À ces mots, mon oncle, qui se préparait déjà 
pour la chasse, entra dans la chambre, — Qwest- 
ce donc? demanda-t-il, votre voiture est emballée? 

— Je pars, M. l'Ecuyer, ou, plutôt, je vais à 
pied, car, quand même il y a dans le bourg, des 
chevaux à louer, on ne peut pourtant pas en avoir. 

— C'est impossible! dit le vieux, en souriant 
imperceptiblement. Monsieur Stanislas na pas bien 
cherché: il y a ici plus de dix cochers. 

— Parole d'honneur, dit Stanislas avec dignité 
en mettant sa main sur le cœur, j'ai partout cher- 
ché, sans pouvoir en louer. 

— Ah! probablement ils ont dû se louer pour 
aller à Brzest avec un transport de farine. 

— Nommément, repartit Stanislas. 

— Mais pourquoi vous dépécher tellement? dit 
l'Ecuyer, en venant à moi. 

— Il le faut, répondis-je sèchement, en coupant 
court. 

Le vieux renvoya Stanislas, d'un geste poli, 
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, assit tranquillement sur une chaise qui autrefois 
était dorée. L’orage de la veille s'était déjà apaisé. 


— Allons, dit-il, ne te fâche plus, Georges, en 
mémoire de ton père et de ta mère, ne te fâche 
pas contre ton vieil oncle: je ten prie! Je t'assure, 
parole d'honneur, que ce n’est ni l'indifférence, ni 
l’avarice qui parlaient hier par ma bouche, comme 
tu aurais pu le croire. 


Je me taisais; Ecuyer me tendit la main; je la 
serrai, et je répondis, après un moment: Je vous 
crois, mon oncle; mais vous voulez vous-même que 
je parte, vous me l'avez dit hier. Je pars et, si je 
ne puis trouver de chevaux, j'irai à pied. Je m'en 
irai sûrement, mais avec regret et tristesse, car 
accusé d’avidité et de calcul, je ne puis rester ici 
plus longtemps. 


— Tu ne m'as pas compris. C'est ce Capitaine, 
ce maudit Capitaine qui est fautif de tout cela. Il 
m'a excité la bile, je te le dis. J’ai'dit des choses 
que je regrette à présent et pour lesquelles je te 
demande sincèrement pardon. Pardonne-moi, et ne 
pars pas. Plus tard, je ne te retiendrai-plus, mais 
reste encore cinq jours chez moi, et sois sûr que 
tu me feras par là un bien grand plaisir: il y a 
des circonstances... 


Il fit un signe avec la main. 
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Je t'avoue que ces énigmes augmentaient de 
plus en plus ma curiosité. 

— Aujourd’hui le voudrais-je, je ne le. pourrais 
pas, dis-je, les chevaux manquent, mais demain, 
cher oncle, ou bien quand Stanislas en trouvera, je 
dois partir, et je partirai. 

Ayant réfléchi un instant, le vieux tira de sa 
poche un grand rouleau, et, le mettant sur la table, 
dit: — Si tu pars ou non, tu dois recevoir ce petit 
présent de moi. — Je PAU et me rejetai en 
arrière tout effaré. 

— Veux-tu accepter? fit-il. — Jamais! 

— C'est 2,000 ducats, au moyen desquels je 
veux que tu commences à rétablir tes affaires. Je 
ne te les donne pas, je te les prête; je prendrai 
un reçu de toi. 

— Merci; je mourrai plutôt, dis-je, que de re- 
cevoir un cadeau ou un prêt de M. l’Ecuyer. 

— Ame fière! âme fière! marmotta le vieux 
en voyant mon indignation et me regardant, comme 
s’il voulait me sonder: il retira doucement le rou- 
leau de la table et le remit dans sa poche. 

— Ainsi, tu ne pars pas aujourd'hui? dit-il. 

— Dès que j'aurai trouvé des chevaux. 

Après avoir pensé un instant il dit: — Tu 
auras des chevaux si tu t'obstines, mais je désire 
que tu restes encore cinq jours. 
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Ici finit notre conversation; mon oncle voulait 
me mener à la chasse, je refusai. 

Il n’y alla pas non plus, mais envoya seulement 
ses serviteurs. Nous restâmes toute la journéé près 
de la cheminée et aus jardin, malgré l'automne 
avancée. 

C'était un de ces rares jours d'automne, qui est 
comme un reflet de l'été. Le soleil répandait des 
rayons pâles; de longues et soyeuses traînées de 
toiles d’araignée étaient suspendues aux branches des 
arbres et aux tiges des plantes fanées. — Par-ci 
par-là, s’épanouissait un bouton tardif: et quoique 
je ne sois pas très tendre, cette fleur épanouie 
avant les gelées produisait sur moi de tristes 
pensées. La tranquillité régnait dans la nature, les 
champs verdissaient de nouvelles semailles. La po- 
pulation étæit contente, parce qu'elle ne souffrait 
pas de disette. Les arbres, revêtus de leurs parures 
pourpres et dorées, présentaient des teintes nuancées 
avant d'être ensevelis du linceul d'hiver. Je me 
sais, mais même le parfum de l’air automnal imbibé 
“de brouillard faisait sur moi une impression agréa- 
ble quoique triste. | 

Je ne me reconnaissais plus. 

Notre causerie, indifférente de mon côté, simple 
et pleine d’effusion du sien, se traînait comme un 
chariot chargé sur les chemins de la Polésie, 
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tantôt s'enfonçant dans des fondrières ou -bien 
avançant péniblement sur le sable. 

Devant la maison se trouve le rempart d’un 
vieux” château existant jadis, sur les voûtes et 
fondements duquel est bâtie la maison qu’on nomme 
nouvelle. Dans cet endroit croissent de vieux tilleuls 
et des chênes au milieu desquels se trouvait un 
banc de pierre. L’oncle aimait à regarder de cet 
endroit le bourg et les environs, quelquefois il y 
tirait à la’ cible. Nous y allâmes. L’Ecuyer com- 
mença un long récit, du temps de Stanislas, qui se 
prolongea jusqu’au coucher du soleil. 

La fraîcheur ‘d'une soirée d'automne se faisait 
bien sentir, un vent d'Ouest nous cinglait le visage; 
tout à coup, au milieu de cette tranquillité, nous 
entendimes des trépignements de chevaux et un 
sifflement. Í | 

Mon oncle pâlit, tressaillit, quitta le banc d'un 
bond, me regarda indécis, ne sachant s'il fallait 
aller ou rester, puis, avec une visible inquiétude, 
me dit: — Je vais, je reviens; et il s’éloigna. 

Il disparut immédiatement. Je ne pouvais 'com- 
prendre ce que cela pouvait signifier, quand, en 
regardant avec curiosité dans la cour à travers 
les arbres, près du perron j'aperçus une femme à 
cheval élégamment vêtue, deux hommes, et une. belle 
petite calèche avec une autre dame dedans. Je 


EN LES 


vois mon oncle s'en approcher, les saluer et les 
emmener vite à la maison, et Malcowski renvoie 
encore plus vite les chevaux-et la voiture à l'écurie. 
Mon oncle m'avait ordonné de attendre, mais 
pressentant qu'il y avait quelque mystère, ne pou- 
vant rester sur place, je m’empressai de regagner 
le logis. Nous nous rencontrâmes au milieu de la 
cour: le vieux était troublé, et feignait l'indifférence 


d'une manière maladroite. 

— Vous avez du monde? demandai-je. 

— Ah! oui, quelqu'un du voisinage, une origi- 
nale... que je connais... c’est-à-dire dont j'étais 
le tuteur; elle vient me voir quelquefois une 
figure assez commune! 

— Mais viendras-tu? demanda-t-il, en me regar- 
dant dans les yeux. 

— Mais certainement, j'y vais! 

— Car peut-être cela t’ennuiera ; ou bien cela 
t'embarrasse? C’est une femme extrêmement bizarre. 
Si tu veux, tu peux rester chez toi. Fais comme 
cela te plaît, ne te formalise pas, si tu préfères 
rester seul. 

— Mais, non, je vais et je vous aïderai à 
amuser Votre monde. | 

— Mais je sais que cela te fatiguera et tu as 
besoin de repos avant le départ. 
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Visiblement repoussé, je résolus de voir .ces 
dames. absolument. 

En riant, je pris mon oncle sous le bras, quoique 
cela le contrariât fort, et nous entrâmes ainsi dans 
le salon. 

Permets-moi de- te décrire minutieusement les 
personnes qui s’y trouvaient. Je sens que ce moment 
sera important dans ma vie! N’en ris pas! Ce n'est 
pas un amour dont cent pareils passent. sur. le 
cœur sans l'effleurer, non, Cest un sentiment grand, 
saint, digne, c'est une passion violente, dont je 
n'avais pas encore idée. Moi, qui disais jusqu'à 
présent: on se lasse de tout, mon ange: eh bien, 
sa vue et mes souffrances ne m'ont pas fatigué ni 
rassasié. Ecoute donc. écoute, lis, si tu as la pa- 
tience de déchiffrer cette lettre horriblement mal 
écrite. 

L’Ecuyer, avec un visible mécontentement et 
-non sans résistance, entra avec moi dans le salon: 
il rougissait, pâlissait, comme un malfaiteur pris 
sur le flagrant délit et quelquefois par un geste 
machinal tordait de temps en temps ses cheveux 

- grisonnants, habitude qui lui était familière. 

Au salon, pétillait un feu sur la cheminée. Devant 
ce feu était assise une jeune et belle femme, d’une 
physionomie fière quoique douce, le regard! hardi, 
de grands yeux noirs, un visage pâle d’une blan- 
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cheur mate, en amazone de velours avec des gar- 
nitures en soie, des bottines en maroquin et une 
cravache à la main. Des cheveux courts, frisés, 
retombaient en boucles soyeuses autour de sa tête; 
un front élevé, sans la moindre ride, dominait son 
beau visage, des traits d’une exquise régularité, 
qu'on ne rencontre que dans le domaine de Part. 
Sa beauté m'a tellement frappé, que je craignais 
à chaque instant qu'elle ne disparût comme une 
apparition idéale. Près d'elle, était assise une autre 
dame, bien plus âgée, mais presque aussi belle. 
Sans les connaître, on voyait que Ja première 
n'avait pas encore joui de la vie, tandis que la 
seconde a été abreuvée d’amertume et sevrée d'es- 
pérance. On pouvait lire, sur son visage fatigué, 
sillonné de rides précoces, mais encore jeune et 
beau, une tristesse apathique qui ne veut pas 
être guérie, et le mépris du, monde. Dans les yeux 
de cette femme il y avait quelque chose de terne, 
son regard était froid et impassible. Ses lèvres fer- 
mées semblaient dire: il n’y a rien de commun 
entre nous. 

Ces deux dames, placées comme exprès Pune à 
côté de l’autre, formaient le contraste le plus 
complet; la première voulait jouir de la vie, elle 
avait foi en tout ce qui lui était encore étranger; 
la seconde ne désirait que la tranquillité et la fin 
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de cette tragi-comédie qu'on appelle la vie. C'est 
du reste ce que je supposais de prime abord et 
rarement la première impression trompe! 

Figure-toi mon étonnement à la vue de ces 
femmes, ici, où je ne m'attendais pas à voir rien 
de pareil; elles paraissaient ne pas étre du tout à 
leur place, et ressemblaient à quelque apparition 
fantastique. Le port, la toilette, tout, jusqu'aux 
moindres détails, trahissaient en elles des êtres 
d'une autre sphère: représente-toi deux palmiers 
sur les marais de la Polésie; čest ainsi que map- 
parurent ces dames chez M. l'Ecuyer. J'entrai et 
je restai interdit sur le seuil, mais je me remis 
quand mon oncle me présenta. 

— Mon petit-neveu, Georges Soumine: Madame 
Laska, M™ Irène Z... 

Ce disant à la hâte, à contre-cœur et presque 
avec colère, il me quitta sur le seuil, et alla chu- 
choter quelque chose à M'° Irène. 

Il est superflu de dire que la dame à l’amazone 
était M™ Irène et l’autre M™! Laska. Je remarquai 
que l’Ecuyer était très familier avec M'° Irène. 

Nous eûmes le temps, elle et moi, de nous me- 
surer du regard, et de nous répéter mutuellement 
la bienvenue, qui souvent décide de la vie. Kâché, 
embarrassé de ma position et de mon prochain 
départ, je devins aigri, irrité, moqueur et faisant 
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peu de cas de tout, en commençant par le maitre 
de la maison. P 

Chacune de mes expressions dénotait une souf- 
france intérieure et la douleur, comme je m'en 
suis convaincu plus tard. 

Ayant à peine salué les dames, qui me répon- 
dirent, l’une avé indifférence, l’autre avec curio- 
sité et fierté, je -m'assis ou plutôt je me laissai 
choir sur un vieux fauteuil placé près d’une fenétre 
donnant sur le jardin: et en m’accoudant je com- 
mençai à ‘contempler les vieux sapins noirs et les 
grosses branches de tilleuls dénudés de feuilles. 
Les deux dames me regardaient d’abord comme une 
bête sauvage; visiblement elles ne pouvaient conce- 
voir, juste comme moi, ce qu'une créature ayant 
une apparence civilisée pouvait venir faire dans 
cette profonde Polésie? L'’oncle, embarrassé, je ne 
sais de quoi, allait d’une dame à l’autre, mais avec 
un regard paternel, si ce n’est maternel, avec une 
tendresse indescriptible, s’empressait auprès de M™ 
Irène: lui tirait et retirait la chaise, lui offrait de 
leau, la contemplait comme une image miraculeuse, 
ainsi que disent les gens vulgaires. 

La conversation s'interrompit pour quelques mi- 
nutes et tandis que l'Ecuyer leur marmottait quel- 
que chose avec familiarité, elles chuchotaient entre 
elles tout bas; moi, je me taisais, ne pensant même 
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pas bouger de ma place. J’avouerai cependant- que 
l’étonnante beauté de M”. Irène, son extérieur peu 
commun, tout cela agaçait très fort ma curiosité, 
Je voulais absolument la connaître de plus près, 
mais moitié par fierté, moitié par la timidité qui 
s'emparait de moi pour la première fois, j'hésitais 
à wen approcher. d 

Enfin, M™ Irène se leva de sa chaise et, prenant 
un petit bouquet de fleurs d'automne, jeté sur la 
table, dans lequel la couleur bleue prédominait, 
commença à jouer avec et à se promener par la 
chambre. Ses mouvements et sa démarche étaient 
vraiment superbes; je ne faisais que la suivre des 
yeux. L 

Madame Laska, la tête baissée et les mains croi- 
sées sur la poitrine, contemplait le feu, comme si 
elle se reposait après une grande fatigue. L'Ecuyer 
suivait Irène des yeux et m’honorait aussi quelque- 
fois d'un regard inquiet, 

De la manière la plus prosaïque et la plus 
simple, la conversation se maintenait entre nous. 
Irène avait l’air d’en chercher longtemps le prétexte ; 
enfin, s’arrêtant devant ma chaise, elle me demanda 
indifféremment : 

— Y a-t-il longtemps que vous avez quitté Var- 
sovie, Monsieur ? Ù 

— L'Ecuyer, comme s’il ne voulait pas me per- 
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mettre d'ouvrir la bouche, s'empressa de répondre 
pour moi; je fis un mouvement de tête affirmatif. 

— Et vous comptez rester longtemps ici? 

— Je pars demain, Mademoiselle, répondis-je bas. 

— Notre Polésie vous a-t-elle déjà si vite en- 
nuyé? 

Je souris amèrement en regardant l'Ecuyer et 
je repartis: Je nai pas eu encore le temps de la 
connaître. 

— Ni la curiosité? 

— Peut-être ne m'aurait-elle pas manqué, mais 
certaines circonstances ne me permirent même 
pas d'y penser. 

— Comment? demanda-t-elle le plus naturelle- 
ment possible, vous mettez ces misérables intérêts 
de la vie matérielle au-dessus des grands devoirs 
et de la vocation de l’homme? Pourriez-vous, en 
poursuivant une affaire de peu d'importance, qu'on 
nomme généralement „les affaires“ sacrifier la 
connaissance des hommes du pays, qui, d’après 
moi, nous instruit et nous intéresse? 

Cette question, faite à brûle-pourpoint de la 
part d’une femme tout à fait inconnue, m'étonna 
fort. C'était comme un essai pour savoir ce que je 
répondrais, comme une attrape pour découvrir qui 
je suis. Tu comprends que beaucoup de lions de 
Varsovie, à ma place, n'auraient pas répondu ou 


auraient répondu à demi-mots par quelque trivialité 
pour faire descendre la conversation de la hauteur 
où elle planait. 

En ce moment j'étais tellement exalté et ses pa- 
roles m'élevèrent.si haut, que je répondis avec 
une certaine surprise, en la mesurant du regard: 

— Les hommes et le monde, Madame, tous et 
partout sont les mêmes; ces haillons qu'on nomme 
toilette, ces moines, ces passions, ce coloris local, 
qu'est-ce donc, 'si ce n’est une forme du néant, 
qui divise à la surface et couvre une nature par- 
tout uniforme? Si je n'ai pas connu quelque chose; 
j'essaierai de deviner. \ 

Je regardai l’Ecuyer; il pâlit, tirailla fortement 
ses cheveux en faisant semblant de les arranger, 
fit un hum! et s'approcha en tournoyant d’Irène. 

Elle restait toujours debout devant moi en jouant 
avec les fleurs. 

Moi, j'étais assis avec un air indifférent, appuyé 
dans: un fauteuil. Ces quelques mots étaient comme 
un accord de deux instruments de musique, qu'on 
essaie, pour voir s'ils sont à l'unisson. 

Nous nous regardâmes: Seulement, en lui enten- 
dant dire ces quelques phrases, ma surprise aug- 
menta, car je voyais devant moi, outre une rare 
beauté, un de ces types de notre siècle, une femme 
dont l'esprit était aussi beau que le visage (si lon 
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peut donner à Tesprit cette qualité). Quelles pou- 
vaient être les relations entre elle. si distinguée, et 
mon oncle, si arriéré? Il me parla en effet de sa 
tutelle; mais je ne pouvais concevoir comment sous 
une telle direction elle a pu parvenir à cette dis- 
tinction. 

— Deviner! deviner! M'° Îrène répéta mes 
dernières paroles, en recommençant à se promener. 
On peut deviner bien des choses, mais on doit en 
apprendre autant. Nous faisons la connaissance des 
hommes, et dans ceux-ci l’homme. Le monde et les 
hommes ne sont pas une si facile énigme pour 
qu’on ne doive les résoudre pendant toute une vie. 
Qui ne fait que deviner, se représente souvent 
l'humanité et le monde faussement et d’après son 
imagination, dans ses rapports avec les vivants il 
se chamaïlle avec des visions, sans pouvoir com- 
prendre ses propres déceptions. 

Ce sont ses propres expressions, il me paraît que 
je ne les ai pas oubliées. Tu peux te faire une idée 
comme ces paroles, prononcées. avec nonchalance, 
naturellement, naïvement, sans recherche, m’avaient 
ravi et enchanté. A chaque instant j'étais saisi 
d'étonnement, la voyant si sûre d'elle-même, si 
familière et pas du tout troublée par mon extérieur 
de ville et mon arrivée de la capitale. Je ne te 
décrirai pas mes impressions, je ne le saurais pas, 
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et du reste il ny a plus de place dans cette lettre, 
sans cela énorme. L’Ecuyer me jetait des regards 
de plus en plus flamboyants. J'étais encore assis 
près de la fenétre. 

— Deviner ou apprendre à connaître le monde 
et les hommes; cela en vaut-il la peine ? demandai- 
je. Tous les deux “perdent à être connus de plus 
près. n 

— Est-ce toujours ? 

— Le plus souvent, paraît-il. 

— D'où provient ce désenchantement? deman- 
da-t-elle, en se plaçant devant moi. Jese ne pense 
pas que cela soit le fard, dont se fardent avec 
coquetterie certaines personnes en montant sur la 
scène. Je vous crois sincère. 

— Oh! je vous en remercie! Je suis sincère et 
je ne dis que ce que je pense. 

— Bien! Ainsi dites-moi sincèrement quelles im- 
pressions emporterez-vous de notre coin ? 

— Jusqu'à présent je men sais rien, je ne m'en 
suis pas rendu compte. } 

— Cela ne comporte pas la réflexion, on le 
sent ! i 

— Jusqu'ici la Polésie ma paru parfaitement 
bonasse, mais très sauvage, dis-je en souriant. 
J’excepte la maison de mon oncle et tout ce que 
jy connais à présent. 
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— Oh! seulement point de ces compliments: 
vain encens ! 


L'Ecuyer, ne pouvant tenir sur place, se mêla à 
la conversation, assez mal à propos. 


— ‘Je lui ai demandé et je lui réitère ma de- 
mande encore, de remettre son départ, fit-il visi- 
blement embarrassé, en se tournant pour arranger 
quelque chose sur la cheminée: mais il s’obstine 
à partir. 


Je souris imperceptiblement. Irène nous regarda 
et sembla se douter de quelque chose. 


— M. l'Ecuyer n’a pas dû bien demander? Si 
nous essayions de vous retenir, pour que vous 
puissiez mieux connaître la contrée; nous réussirons 
peut-être? 

— Ah! Ab! grimaça un sourire mon oncle, vi- 
siblement troublé en soufflant le feu. Nous ne le 
retiendrons pas! nous ne pouvons le retenir! il a 
donné sa parole, je l’ai moi-même entendu. 

— A qui? demanda Irène, plutôt à mon oncle 
qu'à moi. 

Mais mon oncle commença à donner des ordres 


pour le thé et fit semblant de ne pas comprendre. 
Moi, je me taisais. 


Sa familiarité avec l'oncle devint plus visible 
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encore; elle lui prit le bras en le regardant dans 
le blanc des yeux et lui demanda avec insistance: 

— À qui a-t-il donné sa parole? , | 

— À qui? repartit le vieux, faisant semblant 
d’avoir oublié. 

Elle laissa tomber sa main avec nonchalance et 
s'écria : 

— Comme les vieillards sont malheureux d’avoir 
une si courte mémoire ! 

Ainsi finit ce premier épisode. La conversation 
roula ensuite sur mille sujets différents; elle sem- 
„blait être avide de discours, de pensées, ne faisait 
qu'exciter les disputes, tout en les dégageant l’une 
de lautre. 

L'oncle s’efforçait de l'empêcher, mais en vain; 
il s'assit près de la cheminée et s’abima dans ses 
pensées. | 

Madame Laska gardait un silence opiniâtre, 
qu’elle n’interrompit que par quelques paroles seu- 
lement, et regardait tantôt l'oncle, tantôt Irène 
et moi avec pitié. 

On servit le thé. Irène me plaça entre elle et 
M™ Laska, et l'oncle vis-à-vis, puis commença à 
préparer le thé comme chez elle. 

Tout à coup, ayant parcouru du ‘regard la table 
et ayant goûté le pain, elle se tourna vers 1 Ecuyer 
et dit: 
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— Je vois que M. l’Ecuyer ne s'attendait pas à 
recevoir des dames aujourd'hui, car il n’a pas fait 
cuire des petits pains pour moi. 

— Oh! on les cuit déjà. 

J'avoue qu'on ne devrait pas accomplir tous 
ses désirs bizarres. Il est bien que l’homme se 
passe de douceurs, ne sachant pas ce que lui ré- 
serve lavenir. 

Elle ajouta ensuite: — Mais au lieu de me re- 
mercier de ce qu’au lieu de’ venir dans cing jours 
seulement, j'ai hâté ma visite, M. l’Ecuyer est aussi 
sombre que s'il avait manqué un élan. 

En entendant prononcer le nombre cing, je me 
rappelai que l’oncle m'avait proposé de rester en- 
core cinq jours; je le regardai avec un sourire 
ironique ; lorsque nos regards se rencontrèrent il 
se troubla et pour couvrir son embarras il sortit, 
soi-disant pour chasser les chiens. 

Mais Irène voyait tout, et devina beaucoup, car 
elle regarda mon oncle et haussa légèrement les 
épaules. 

Après le thé, la conversation roula sur la capi- 
tale, la littérature, la campagne, la ville, etc. 
etc. Quelquefois M” Laska se mêlait aussi à la 
conversation: sa voix avait un ton triste et doux, 
mais ses pensées n'avaient pas cette spontanéité 
prime-sautière d'Irène, 


Après le souper, nous étions déjà comme si nous 
nous connaissions depuis des années. La bonne 
humeur, le courage me revinrent et si ce n'était 
la triste certitude de mon départ du lendemain, 
j'aurais pu dire que c’est la première fois de ma 
vie que je me sentais heureux. 


J'étais surpris de voir que ces dames ne pen- 
saient pas à nous quitter, et que Malcowski don- 
nait des ordres pour leur préparer l'appartement 
toujours fermé: devaient-elles donc passer la nuit ? 


Irène devina ma pensée, car elle dit à l'Ecuyer: 


— J'espère que mon tuteur ne nous chassera 
pas de. chez lui: la nuit est sombre et je me sens 
fatiguée. 

— M™ Irène! M™ Irène! s'écria-t-il avec vivacité 
en se tordant les bras; dites plutôt, si je vous 
laissais partir par ces mauvais chemins, la nuit, 
connaissant votre étourderie ? 


—- Voyez donc, au lieu de me remercier, on me 
gronde! dit-elle en s’approchant et lui serrant les 
mains. Il s’empara de ses doigts blancs et les 
baisa, mais après lavoir fait il se tourna malgré 
lui de mon côté, fit un pas en arrière et se mit 
à rire, 

— Eh quoi! me cria-t-il, vois-tu le diable 
chauffe, dans un vieux poële! Heureusement, cher 
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Monsieur, je porte déjà sept dizaines, autrement, 
mille bombes ! cette fauvette me conduirait loin! 

Après lavoir dit et s'être frotté les mains, il se 
jeta, visiblement exténué, sur un canapé. 

Moi, qui étais avec ces dames, ou plutôt avec 
M"? Irène, car M™ Laska était toujours silencieuse 
et triste comme une vieille connaissance, nous 
commençâmes à rire, à plaisanter en nous engageant 
dans une conversation de plus en plus animée. 
Soudain Irène, toujours digne, s'arrêta et, se tour- 
nant vers l’Ecuyer, lui dit: 

—. Tuteur, j'ai un grief contre vous! 

— Contre moi? qu’ai-je donc fait? 

— Vous avez commis un grand crime et prouvé 
que vous êtes un vieil égoïste. Comment, en Po- 
lésie, où un hôte des contrées plus chaudes est 
une vraie apparition (sans compter les cigognes 
que nous avons en profusion) vous n’avez pas voulu 
partager ce plaisir avec vos voisins, surtout 
avec moi? C’est horrible! 

— Il est venu pour si peu de temps, dit-il en 
rougissant. 

— Cela ne vous justifie pas le moins du monde. 
Si ce n’était le Capitaine, qui me fit savoir qu'il y 
avait un étranger à Tourza-Goura, je ne l'aurais 
même pas su, et il serait parti comme si de rien 
n'était. 


L’oncle, en entendant parler du Capitaine, se 
troubla, tira un mouchoir de sa poche et y fit un 
nœud secrètement: Ah! c'est le Capitaine! mar- 
motta-t-il tout bas. Bien! — nouveau grief — nous 
ferons un jour nos comptes! 

— Jai dû, poursuivit Irène, pour satisfaire la 
curiosité naturelle des femmes, hâter ma visite à 
Tourza-Goura. A présent, je vais, pour ce délit, 
vous marquer une punition; vous devrez... 

— Qu'ordonnez-vous? exclama-t-il vivement en 
sursautant sur sa chaise. 

— La question est bonne! Ainsi M. l’Ecuyer, 
au nom de votre attachement pour moi, je vous 
ordonne de retenir votre. petit-neveu et de ne 
pas le laisser partir demain. Qu'il reste avec nous 
en pénitence, je veux dire en Polésie. 

L'oncle fit une horrible grimace, sourit amère- 
ment, et s'approcha de moi. 

Oh! il fallait voir comme il me priait de rester, 
et tout en le faisant il me soufflait mes réponses. 

— Tu ne partiras pas, cher Georges, non! non!’ 
Cette affaire urgente peut être arrangée au moyen 
d'une lettre, n'est-ce pas? je le prends sur moi! 
mais tu ne partiras pas. La parole donnée doit 
être sacrée pour un homme d'honneur, elle sera 
accomplie quand même avec un petit retard. 

En continuant à parler de la sorte, il mit à 
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bout ma patience; mais M™ Irène, qui savait mieux 
que moi à quoi s’en tenir, lui dit quelques mots à 
l'oreille; l'oncle, comme par enchantement, changea 
ses batteries et commença à me retenir d’un tout 
Autre ton. Je consentis à rester pour elle et non 
pour lui. 

Nous nous retirâmes assez tard, quoiqu’à Tourza- 
Goura on se couche ordinairement à neuf heures. 
Malgré les regards significatifs que l’Ecuyer jetait 
sur sa montre, et les signes réitérés que faisait 
M™ Laska, Irène semblait ne pas s’en apercevoir. 

Enfin, à onze heures, l’oncle commença à bâiller 
très fort et à se promener de long en large par 
la chambre, mais ne pouvant nous chasser de cette 
manière il déclara sans cérémonie qu'il était temps 
d'aller dormir. 

En rentrant chez moi, je trouvai Stanislas de 
bonne humeur, car il se préparait pour le voyage 
du lendemain. Mais quelle fut sa déconfiture quand 
je lui dis que nous restions encore pour quelque 
temps. Il sortit désespéré et se jeta tout habillé 
sur son lit. 

Je marchai très longtemps en rêvant délicieu- 
sement! La belle, la superbe Irène, se présentait 
toujours à mon esprit. Mais qui était-elle? quels 
rapports pouvait-elle avoir avec l'Ecuyer? quelle 
était sa position sociale? je n'en savais rien, et 
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je ne pouvais m'en informer! Je voulais envoyer 
Stanislas aux informations, mais il était tellement 
paralysé par la nouvelle de notre voyage remis, 
qu'il nen était pas capable. i 
Quand je me réveillai le lendemain matin êt 
que je lenvoyai pour apprendre ‘des nouvelles des 
visiteuses de la veille, elles n'étaient déjà plus à 
Tourza-Goura. : 
Elles étaient parties de très bonne heure; l’une 
comme d'habitude à cheval, l’autre en voiture. Elles 
disparurent comme un rêve, et quand fentrai dans 
la salle où je les avais vues la veille et où j'avais 
passé une soirée si agréable, si animée, je trouvai 
PEcuyer sombre, pensif, assis près de la cheminée, 
les coudes appuyés sur les genoux; il me parut 
plus vieux qu’hier et sur son visage se peignait 
l'inquiétude et un profond chagrin. Il me salua en 
gardant le silence et non avec sa brusquerie habi- 
tuelle. Dans le regard qu'il me lança, pergaient la 
colère et le. mécontentement, pourtant il était très 
poli. Après les questions et les réponses ordinaires 
et après nous être donné réciproquement le bon- 
jour, je ne pus m'empêcher de lui demander ce 
qu'était devenue l'apparition de la veille. Il me 
répondit très sèchement: 
— Ces dames? Elles sont retournées chez elles. 
— Si vite! d'aussi bonne heure? 
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— Je ne voulais pas les retenir, répor dit-il; il est 
assez incommode pour un Célibataire de recevoir 
du monde. 

Après une pause, je demandai qui était M™ Irène? 

— Blanc-bec, étourdi, dit mon oncle en haussant 
les épaules; chaque belle femme vous tourne la 
tête pour un quart d'heure. Point de tact! Point 
de tact! déjà M'° Irène te passe par la tête! Fi 
donc! quittekces idées. $ 

— Mais, mon oncle, d’où vous viennent ces sup- 
positions? C’est autre chose de rêver et autre chose 
d’être simplement curieux. Je ne lai vue qu’une 
seule fois et comme elle a attiré mon attention... 

— Oui! déjà! déjà! elle a attiré son attention, 
s'écria-t-il, presque avec colère, déjà! elle a attiré 
son attention! Voyez donc! Nous y voilà! Elle a 
déjà attiré son attention! son attention! 

— Elle m'a frappé par son originalité et je dé- 
sirerais savoir... 

— Savoir quoi? savoir à combien monte sa dot? 
Oui! quoi encore? Comme d'ordinaire la fille d’un 
propriétaire, une demoiselle assez étourdie, un peu 
volontaire et surtout gâtée, puis voilà tout? Que 
veux-tu savoir de plus? pourquoi? dans quel but? 

Naturellement, je ne disais mot. 

— Mais, mais, — ajouta-t-il avec amertume, 
après-midi nous partons pour Roumiana. 
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— Qu'est-ce que Roumiana ? 

— Roumiana? c’est le village de M™° Irène. 

— Ainsi, M™ Irène a un village? m'écriai-je 
sans y faire attention. 

— Nous y voilà! nous y voilà! tu es prêt, à te 
marier, car elle aun village,  s'écria l'oncle. — 
T ne leur en faut pas davantage! Manger le vii- 
lage et abandonner la femme! Mais non, mon petit 
maître! non! le lard n’est pas à la portée du chat, 
dit-il plus bas. 

— M. l'Ecuyer! il est impossible de vous parler 
aujourd’hui! d’où vient cette mauvaise humeur? 

— Voyez, il trouve que je suis de mauvaise 
humeur! C’est une malédiction! Suis-je donc un 
muguet, un mauvais sujet comme vous, pour chanter 
et danser toute ma vie comme un chardonneret ? 

— Nous aons donc après-midi à Roumiana ? 

Pour toute réponse, il inclina la tête, 

Je sortis pour parler de cette visite à Stanislas, 
mais je m'arrêtai à la porte et je revins pour de- 
mander si nous: ne ferions pas mieux d'aller dans 
ma jolie calèche, voulant me présenter le plus dé- 
cemment possible. Contre mon attente, l'Ecuyer 
consentit, son landau de Dangle était chez le ma- 
réchal-ferrant et sa brytchka venait de se casser. 
Je dus encore, par des prières et un présent, flé- 
chir la mauvaise humeur de Stanislas, afin qu'il 
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voulût bien me préparer tout ce qu'il fallait pour 
cette visite. 

Je savais que Mademoiselle Irène était proprié- 
taire d'un village: mais avait-elle des parents, des 
cousins, des cousines, et à quel degré? qui. était- 
elle? Personne ne voulait me le dire. 

J’interrogeai Malcowski; en haussant les épaules, 
il me répondit d’une manière évasive: — Eh! Mon- 
sieur! la fille d’un propriétaire! Elle était la pu- 
pille de mon maître! Une très bonne demoiselle, 
oh! excellente personne! 

Muni de ces informations insuffisantes, après 
avoir diné silencieusement nous nous mimes en route 
pour Roumiana, par un chemin passable quoique 
très sablonneux. L’'Ecuyer se taisait; de temps en 
temps il faisait seulement des remarques concernant 
les travaux des champs: 

— Il ne s’est pas conformé à mes ordres, le vau- 
rien! il n’a pas ensemencé ici! Hum! la terre est 
mal cultivée, partout des racines, des chiendents 
se font voir! ete., etc. 

Le ciel commençait à se couvrir, le coucher du 
soleil approchait; pourtant je pus encore contem- 
pler les environs de Roumiana. Quoique personne 
ne me l’avait dit, je reconnus que nous approchions 
du village, à la singulière inquiétude de mon oncle, 
qui regardait devant soi, ne pouvant tenir en place. 
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Nous débouchâmes bientôt dans une large allée 
bordée de tilleuls couverts de feuilles moites, au 
bout de laquelle des arbres en plus grande masse 
désignaient le jardin; à droite miroitait un ‘étang, 
au bord duquel s'élevait une chapelle gothique; 
devant nous se dégageait un grand bâtiment blanc; 
c'était la résidence; non loin de là se trouvait la e 
ferme. De l'allée nous entrâmes dans la cour, dont 
le gazon déjà jauni était bordé d'arbres et de 
dahlias en fleurs, épargnés par les gelées. Le corps 
de logis principal n'avait pas du tout l'aspect d’une 
maison de Polésie; elle était vaste, sans étage, 
élevée sur un terre-plein, flanqué d’une orangerie 
et dun passage vitré avec un belvédère, d'où on 
jouissait d’une vue très étendue, ce qui, eu égard 
au triste paysage limité des forêts sombres de la 
Polésie, avait bien son prix. Plus loin le perron, 
de même vitré, était plein de fleurs de toute espèce 
arrangées avec goût. 

Mon étonnement croissait à chaque instant. 

Cette maison m'apparut comme une oasis dans 
le désert; elle ne serait pas déplacée, même à Paris: 
arrangée avec luxe et confort si soigneusement 
embellie qu’on était en droit de s'en étonrer, surtout 
pour celui qui, comme moi, ne s’y attendait pas; 
mais pourtant, après avoir fait la connaissance de 
la maîtresse de la maison on aurait pu s’en douter. 
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L’Ecuyer, toujours de la plus exécrable humeur 
du monde, sombre comme un jour d'automne, ôta 
son par-dessus de gros drap, se dirigea en avant, 
me faisant traverser de vastes salons, où à chaque 
instant on s'apercevait du goût délicat et du tact 
exquis d’une femme. L'arrangement des fleurs, la 
disposition des draperies et mille autres riens, 
placés de manière que Pun rehaussait la valeur 
de l’autre, montraient le soin avec lequel la maison 
était entretenue et surtout le savoir -de la maîtresse 
de la maison. 

Qui était-elle? où a-t-elle été élevée? elle ne 
pouvait vivre toujours ici? Je me faisais toutes ces 
questions en passant par des chambres dont 
les tableaux de prix, «les statuettes, les bronzes, 
démontraient, non seulement le goût distingué, 
mais aussi l’aisance. Enfin nous entrâmes dans un 
petit salon où, grâce à l'encombrement des meubles 
et aux petites bagatelles, on était un peu à l’étroit: 
il fallait s’y habituer pour pouvoir se mouvoir avec 
facilité, Des canapés, des fauteuils, des tables, des 
tabourets, des consoles, des guéridons, tout ce qu’il 
faut pour peindre et broder; des bouquets de fleurs, 
des immenses pots avec des plantes exotiques rem- 
plissaient ce réduit parsemé de livres de toute part. 
Un magnifique piano d'Erard semblait plier sous 
le poids de cahiers de musique. Sur un canapé et 
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sur trois chaises était étendue une portière cousue 
de morceaux de tapisseries brodés. 

Nous ne trouvâmes ici encore personne, mais 
bientôt la porte s'ouvrit, Irène et M™ Laska entrè- 
rent. L'Ecuyer s'avança vers elles en s'efforçant de 
paraître gai. à 

Irène avait une robe de couleur violette, d'une 
belle et lourde étoffe en soie avec une cordelière 
de même couleur; ses mains étaient couvertes 
jusqu'aux coudes de gants en filet, ses cheveux 
peignés plat. M™° Laska avait une robe noire, qui 
lui montait jusqu’au cou, et était sans bonnet. 

Il est impossible de décrire combien elles étaient 
belles, surtout Irène! Je m'attendais à voir une 
mère, un père, une grand'mère, une tante: mais 
personne ne parut. Irène recevait elle-même son 
monde, comme maîtresse de maison; aussitôt elle 
reprit à l’Ecuyer son bonnet et ses gants, qu'il 
tenait cérémonieusement dans la main, lui offrit un 
fauteuil, m'en. montra un second et s'assit elle- 
même; dans ses mouvements et ses gestes, on voyait 
un charme infini. 

La soirée passa rapidement, laissant après elle 
une sensation délicieuse, ne pouvant se décrire par 
des mots prosaïques; j'y renonce, me bornant à dire 
qu'elle a marqué dans ma vie par un souvenir 
ineffaçable. 
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Mon oncle était taciturne, sans vouloir se distraire, 
feuilletait des livres, parcourait les journaux, se 
promenait par la chambre en nous couvant d'un 
œil curieux et inquiet. Notre conversation prit un 
libre cours; la belle Irène, qui semblait depuis 
longtemps privée du plaisir de partager avec quel 
qu'un ses pensées, était gaie et animée. | 

J'avoue que me trouvant pour la première fois 
devant cette femme si digne; considérant de haut 
la vie de l’homme et de la femme, si au-dessus du 
niveau commun, j'eus honte de ma jeunesse perdue, 
des jours précieux consacrés au désœuvrement. Il 
paraît que sur les ailes de sa pensée elle m'éleva 
en me montrant les devoirs de l'homme de même 
qu'un tout autre monfe de celui que nous nous 
représentions. 

Chacune de ses expressions était inattendue et 
frappée au coin de la vérité. Digne, presque sévère, 
ferme et vaillante, elle parlait d'elle-même, comme 
le reste des mortelles parle des autres, en dé- 
voilant ses défauts, en se faisant connaître; elle 
était loin de cette timidité, propre aux autres 
femmes, qui à quelquefois du charme, mais montre 
souvent l'insuffisance. 

Sous l'influence de ces idées, je me sentis armé 
de Courage pour l'avenir; je devins plus fort. En- 
couragé, entraîné, je racontai une partie de ma vie. 
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L'oncle, qui (comme je le vois à présent) connaissait 
mon passé, mieux que je ne le croyais, m'aidait 
dans cette confession en parlant soi-disant par plai- 
santerie, mais avec un grandacharnement, en exa- 
gérant tous mes torts. Quelquefois il regardait 
Irène en semblant lui dire: „Vous le voyez, il se 
dépeint lui-même.“ Mais elle ne faisait pas voir que 
son opinion à mon égard eût changé; au contraire. 
elle se comportait avec moi de plus en plus ami- 
calement. Un phénomène de sympathie rare dans 
le monde, qu'on n’a pas assez remarqué, se pro- 
duisit dans nos relations avec Irène, qui nous liait 
déjà comme de vieilles connaissances. Par intuition, 
je devinais tout son passé, que je ne connaissais 
pas; et à mesure que l'enveloppe de cette divinité 
tombait, elle apparaissait devant moi, plus brillante, 
plus belle, plus parfaite: l'approche l’agrandissait 
sans la rapetisser. 

Les actions de mon oncle restèrent pour moi une 
énigme. Quand Irène, sans le vouloir, ou plutôt ne, 
voyant dans cela rien qui pùt impressionner l'oncle, 
mentionna le Capitaine, l'Ecuyer dit de nouveau 
entre ses dents: Il tirera plutôt le diable par la 
queue! tordit sa moustache et rougit. 

Enfin, je me doutais qu'entre ces Messieurs il 
y avait une affaire qui ne concernait pas exclusive- 
ment une contestation territoriale, mais qu'elle da- 
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tait d'une époque plus reculée et beaucoup plus 
importante que l'Ecuyer ne voulait l'avouer. Pour- 
quoi ne m'avait-il rien dit que le Capitaine était 
un parent d’Irène ? | 

Retenu pour la nuit, nous nous rendimes à la 
maisonnette située dans le Jardin, où un apparte- 
ment commode nous était préparé. De nos fenêtres 
on découvrait le grand étang, derrière lequel s’éten- 
daient dés forêts de pins. Il y avait sur une étagère 
près du lit des livres mis comme exprès: je les 
ouvris par curiosité et je vis qu'ils m'étaient in- 
connus et tout fraîchement publiés. 

-Je lus longtemps, ou plutôt je rêvai le livre à, 
la main. 

Le lendemain on m'envoya demander si je voulais 
accompagner M™ Irène dans sa promenade du 
matin. Je saisis cette occasion pour me rappro- 
cher d'elle et, bientôt habillé, je me rendis à Pin- 
vitation. Les chevaux étaient déjà sous le perron. 
L'Ecuyer ne voulait probablement pas nous laisser 
seuls, car quoique n’aimant pas trop les prome- 
nades dont le but n'était pas la chasse, il monta 
le coursier alezan préparé pour lui. Madame Laska 
se montra seulement à la fenêtre, et dit à Irène 
de ne point faire de folies. Cette dernière était dans 
le même costume qu'à Tourza-Goura; elle sauta 
légèrement sur un cheval vif, nous devança et entra 
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au galop dans l'allée. Je me tenais près d'elle, mais 
l’Ecuyer avait beaucoup de peine avec son cheval,’ 
qui était paresseux et rétif comme la plupart des 
chevaux de ce tempérament. Irène nous mena par 
un Chemin qui longeait le jardin et l'étang en se 
dirigeant vers la forêt. Avec quel courage quel 
charme et quelle hardiesse elle dirigeait son che- 
val! Comme elle était adroite et courageuse; je ne 
puis le dire! mais j'aurais voulu avoir un crayon à 
la main pour faire son croquis. 

La plupart des femmes qui montent à cheval 
sont exclusivement occupées de leur monture; mais 
elle ne semblait même pas y faife attention; elle 
menait une conversation animée avec nous. 

Le paysage ‘environnant, les teintes grises de 
l'automne, une position découverte, nous fournis- 
saiént des sujets pour développer notre pensée, qui 
de ce tissu se dégagegit multicolore et s'envolait 
dans ce pays de rêves et d'oubli où, comme au 
fond des mers les coraux et les perles enfouis et 
cachés s’engouffrent sans retour. Notre compagnon, 
outre la mauvaise humeur qui le talonnait et qu’il 
ne voulait pas faire voir, gagna à cette promenade, 
par dessus le marché, l'agacement des nerfs et la 
colère en mitigeant son cheval. 

Nous allions doucement, sur la Jisière de la 
forêt qui aboutissait à l'étang. D'un côté des 
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branches sèches dépouillées de feuilles-étaient pen- 
chées sur nos têtes; de l’autre côté le sable jaune 
était baigné par les vagues de l’étang, ridé par 
le vent; un sentier à peine visible serpentait si- 
nueusement entre l’eau et la forêt. Le silence so- 
lennel, la tranquillité de la campagne nous entou-. 
raient de toute part; au loin seulement se faisait 
entendre le grincement des roues des chars, le 
gloussement des oies ou le son des voix des vil- 
lageais. Irène devint pensive et elle s'écria en nous 
montrant le paysage: 


— Mon Dieu! peut-on désirer la ville ? 
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— Demandez - le, Mademoiselle, à ce vaurien 
de Georges, dit méchamment lEcuyer, tout en 
clapotant dans l'étang pour se rapprocher d’Irène.” 

Elle me regarda curieusement, mais, sans doute, 
elle devina ma réponse par l'expression de mes 
yeux, qu'en ce moment je ne désirais pas la ville; 
elle ajouta : 


— Ceux qui ne savent penser et qui ne sont 
pas unis à Dieu et à la Création, peuvent seuls 
désirer la ville et y vivre. Les hommes vains de 
sentiment tâchent de s'amuser et de se divertir 
d’une manière artificielle et font de la vie un 
joujou. Au milieu de ce. vacarme, de cette rumeur, 
de cette avalanche d'impressions qui s’acharne au 
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côté moral de l’homme, peut-il avoir le temps de 
penser à soi, à Dieu ? 

— Je vous assure, dis-je, que la ville m'est tout 
à fait indifférente, mais... 

— Quel est donc ce mais ? i 

— La ville offre, à létat social, l'élément du 
mouvement et du progrès. 

— Pardon, la ville vit de ce que lui fournit la 
campagne, et comme elle a besoin quotidiennement 
de grains pour ses marchés, produits à la sueur 
du front des villageois. de même pour la vie morale 
elle ne peut se passer du fruit des travaux de la 
campagne. De célèbres écrivains, et surtout de 
grands penseurs, vivaient et vivent à: la cam-: 
pagne. Jeap - Jacques, comme vous savez, n'a pu 
„rester en ville, et chercha même la campagne dans 
la ville. 

— Oh femme philosophe! — s'écria mon oncle. 

— Pour penser avec fruit, il faut rentrer en 
soi-même, tandis qu'en ville l'homme est toujours 
poussé à s'épancher en dehors et il s’use par les 
impressions ; puis, ajouta-t-elle, l’homme sé gåte 
en ville, j'en suis persuadée: la vue de tout le 
mal qui s’y présente sans cesse à ses yeux ne 
peut pas être sans influence; elle efface la fraîcheur 
de nos pensées ! ; 

— Vieille maxime! interrompit l’ Ecuyer. Vous ne 
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convertirez pas ce citadin enraciné, qui ne pourrait 
vivre avec nous même quelques semaines. 

— Pourquoi? demandai-je. 

— Parce qu'il n’y a ni théâtres, ni actrices ici, 
point de bals bruyants, de soirées, de jeux! la vie 
coule ici comme une montre, tic, tac, tic, tac, et 
toujours de même. 

— C'est vrai, d'une manière si monotone, que 
cela fait peur! s'écria Irène. L'homme est créé pour 
quelque chose de mieux, de stable, d’immuable; en 
attendant il sent qu'il n’y a rien de stable ici bas. 
Dès qu’il jouit de quelque chose plus longtemps 
il s’effraye — l’égoïste! 

— Cette effrayante uniformité est une preuve 
de bonheur, dis-je. Nous craignons de perdre ce que 
nous apprécions le plus 

— Le bonheur! le bonheur! ‘disait Irène à part 
soi; peut-être est-ce cette tranquillité champêtre, 
l'asile paisible! Il n'y en a pas d'autre. | 

— Oh! il y en a un autre! exclamai-je. 

— Comment? vous y croyez encore, dit-elle en 
se tournant vers moi avec un triste sourire. 

— Moi? j'y crois et je n'y crois pas; mais je 
l'espère toujours! 

— L'heureux! l'espoir est déjà le bonheur. 

Nous nous tûmes. Nous allâmes un instant sans 
mot dire. L’Ecuyer et son cheval étaient impatients 
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de revenir à la maison. Irène lança son coursier au : 
galop et après cette course rapide nous nous arré- 
tâmes sous le perron. Les chevaux de l’oncle étaient 
déjà attelés. 

— Qu'est-ce que c’est? demanda la maîtresse de 
la maison. 

— Nous partons, dit mon grand-oncle. 

.— Cela se peut-il? 

z- Monsieur Georges a hâte de partir, ajouta 
mon oncle. 

— Monsieur Georges! est-ce, possible ? 

Je me taisais. ne voulant ni affirmer ni infirmer 
les paroles de Ecuyer. Elle lui dit quelques mots 
à l’oreille: l'oncle secouait la tête en rechignant. 
Elle le mena dans la galerie, lui parla longtemps, 
vivement, mais avec tant de succès qu'il fit dételer 
les chevaux. Mais ayant obtempéré au désir d’Irène 
il tomba dans la plus détestable humeur, en com- 
paraison de laquelle celle d'hier n'était qu'une 
bagatelle. Ne pouvant prendre en grippe personne, 
excepté moi, aussi me le fit-il sentir horriblement. 

Mais je vois que ma lettre se prolonge outre 
mesure, de sorte qu'elle aurait pu, par sa longueur, 
occasionner les soupçons les plus extravagants des 
maîtres de poste: je la finis dorc à la hâte ou 
plutôt je la tronque. La suivante t'apprendra le 
sort de ton fidèle ami — Georges. 
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Tourza-Goura, 23 novembre! 


Cher Edmond! Je ne sais vraiment où je me suis 
arrêté en t'écrivant, il y a, quelques jours de cela. 
Je dois partager mes sentiments avec quelqu'un; 
je m'assis donc de nouveau pour te narrer les faits 
et gestes de mon séjour en Polésie. 

Je crois m'être arrêté là où l’Ecuyer céda aux 
prières ou aux ordres d’Irène (ce qui ne m'était 
pas démontré) de rester avec moi à Roumiana. À 
peine aviqns-nous quitté la table, quand l’Ecuyer 
vit par la fenêtre un messager de Tourza-Goura. 
L'oncle sortit vivement et très inquiet ; ‘il y avait 
de quoi! Le régisseur faisait dire que le Capitaine, 
profitant de son absence, chassait dans les forêts 
de Tourza-Goura, du côté de la frontière de Couzy- 
lowka; quoique ne s'étant pas engagé très loin, 
cependant il ne respecta pas l'enceinte réservée, où 
étaient parqués les chevreuils. 

Ti fallait connaître la passion de l’Ecuyer pour 
la chasse, pour se représenter quelle colère, quelle 
rage, quelle fureur s’emparèrent de lui, lorsqu'il 
apprit cette nouvelle. Aussitôt, il fit atteler, et se 
prépara au départ, arpentant à grands pas la chambre 
et regardant à toutes les fenêtres pour voir si la 
voiture n’était pas prête; il répétait sans cesse: 
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— Je lui brülerai la cervelle, à ce coquin-là! 

Irène le calmait en lui représentant que par un 
trop grand zèle on en a peut-être exagéré la portée; 
cependant il ne voulait pas entendre raison; il jeta 
sur moi plusieurs fois un regard scrutateur, comme 
s’il voulait deviner si je l’accompagnerais ou non; 
soudain il me demanda: 

—. J'espère que tu viens avec moi? 

— Naturellement! répondis-je. 

— -Pourquoi naturellement? demanda Irène. 
Qu'ira faire là M. Georges? Je lui demanderai au 
contraire de rester avec nous, un cheval ou des 
chevaux ne lui manqueront pas pour le retour. 

— Pourquoi ne m’accompagnerait-il pas? demanda 
oncle d’un ton bourru. 

— Parce qu'il ne peut vous être d'aucune utilité, 
tandis qu’il me fera du plaisir en restant. 

Je la remerciai par un salut. L'Ecuyer jeta sur 
elle un coup d'œil significatif et se mordit les lèvres. 

— Un plaisir! répéta-t-il entre ses dents en haus- 
sant les épaules. 

— Du reste, nous le laisserons partir le soir; au- 
jourd'hui j'attends les deux messies Graba; et tu 
ne peux dire. cher tuteur, que cela ne vaut pas la 
peine de ‘faire leur connaissance. 

L'oncle s'en alla avec désespoir, s'empara du bon- 
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net et des gants et, voyant la voiture approcher, dit 
à Irène en appuyant sur les mots: 

— Comme tuteur, je dois vous dire, chère Ma- 
dame, qu’un jeune muscadin de ville, dont la tête 
est tournée par la légèreté des femmes, pourrait 
tirer des conclusions fausses de cette manière de 
le retenir. Il serait capable de s'amouracher, le 
pauvre niais, inutilement. — En vain! — exclama- 
t-il encore une fois en appuyant sur les mots — et 
c’est en pure perte; j'en jure Dieu! Oh! en pure 
perte! 

— Je vous remercie pour l'avertissement, cher 
tuteur, dit Irène en riant, — mais j'ai une trop 
bonne opinion de M. Georges pour l’accuser d’une 
vaine légèreté. Je l'invite, parce que sa société nous 
paraît agréable et à Monsieur de même, si je ne 
me trompe. Si, se fondant sur la politesse ou l'amitié, 
il voulait se créer des droits imaginaires, vous sa- 
vez, cher Ecuyer, que sans l’aide de personne je 
saurais lui dire ma manière de voir. Vous me con- 
naissez assez! 

Ce disant, elle lui présenta sa main, après quoi 
il partit en*ordonnant de ne pas ménager les che- 
vaux, et se dirigea dans la direction indiquée. 

. Il me raconta ensuite sa rencontre avec le Capi- 

taine. En effet le cher voisin avait pénétré dans la 

forêt qui ne lui appartenait pas, mais, comme il sou- 
? 
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tenait, par manque de connaissances locales, sans 
tirer une seule fois et, étant averti par les gardes- 
forestiers, il rebroussa chemin aussitôt. Cependant 
l’'acharné Ecuyer ayant appris de ses gens qu'il 
campait non loin de sa frontière, s’y rendit, ne vou- 
lant point se laisser persuader par la remarque 
qu’il wy avait pas de quoi exiger une réparation. 

Le Capitaine s'élança à sa rencontre; entraîné par 
une sincère amitié, il le couvrit de baisers, Pem- 
brassa, le pressa dans ses bras avec tant de cha- 
leur, qu'il ne lui donna pas le temps de souffler 
mot. 

— Mais. mille cors! s'écria l’Ecuyer, transporté 
de colère: — je viens vous chercher querelle ici. Et 
vous, Monsieur... | 

— Me chercher querelle? interrompit le Capi- 
taine. Entre nous une dispute? entre nous? Ah! 
Monsieur! avec moi qui vous respecte, qui vous 
aime comme un père! avec moi, qui me laisserais 
hacher en morceaux pour vous! Non! non! je ne 
m'attendais pas à ce malheur! 

— Mais diantre! pourquoi vous êtes-vous fourré 
dans mes forêts? Vous savez que je suis chasseur! 
Vous connaissez les frontières? 

— Moi, moi, convoiter le bien d'autrui? Aurais- 
je pu commetre quelque chose de semblable? Ah! 
vous me brisez le cœur, cher voisin! Non, non, au 
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fond de votre cœur, vous ne men croyez pas 
capable ? n 

—Pourquoi donc vous êtes-vous fourré dans ma 
forêt ? | 

— Une erreur! une inadvertance! Demandez à 
vos gens si j'ai chassé, si j'ai tiré? 

— Oui, mais vous avez lancé vos chiens, vous 
avez effrayé mes chevreuils! 

— Les chiens se sont lancés d'eux-mêmes! Vous 
savez, cher Ecuyer, comme sont les chiens quand 
ils éventent; qu'est-ce donc quand ils chassent à 
vue! Pardonnez... 

— Mais, je me fâche! 

— Comment? vous vous fàchez contre moi? 
Auriez-vous le cœur d’en vouloir à celui qui a un 
si sincère attachement pour vous? Non, non, ce 
malheur ne m'arrivera pas! car j'en tomberais ma- 
lade! Non, non, vous plaisantez ? vous voulez m'ef- 
frayer ? 

— Pas le moins du monde: si c'était autre part, 
mais chasser"à Zaïiamié! Mon meilleur endroit! le 
plus giboyeux! 

— Mais ai-je donc chassé? 

— Cependant vous avez effarouché mon troupeau 
de chevreuils. 

— Ecoutez, Monsieur, dit en s’élançant de son siége 
le Capitaine, voici ma main, je vous donne ma pa- 
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role que je n'avais pas l'intention de vous causer 
du désagrément. Chassez dans toutes mes forêts, je 
vous le permets; mon pied ne foulera pas doréna- 
vant les vôtres. Allons! ne vous fâchez pas! 

_ L’Ecuyer, bon gré mal gré, dut se dérider; mais 
il grognait toujours, ne pouvant se calmer. 

— Pour être sûr qu'aucun de nous n’entrera 
plus dans les forêts qui ne lui appartiennent pas, 
dit le Capitaine en offrant à boire et à manger à 
PEcuyer, ne serait-il pas juste de couper des lignes 
de démarcation? 

— Des lignes de démarcation? Sans doute. 

— Je suis aussi de tout mon cœur pour cette 
idée: en mettant des bornes, nous aurons la démar- 
cation juste. — Consentez-vous ? 

Le Capitaine a su si bien persuader de la nécessité 
de cette démarcation de frontière, que l’enragé 
Ecuyer, qui craignait pour son gibier, consentit à 
tout, ne se doutant pas, hélas! de la trahison 
qu’elle cachait. 

Mais revenons à Roumiana. Tu rira mon cher 
Edmond; tu me connaissais tout autre jadis; tu 
prendras pour une plaisanterie ce que je t’écris le 
plus sincèrement du monde: Jaime, et j'aime sans 
espoir! Nous connaissions dans le temps cet amour 
facile des salons de Varsovie, .qui finit comme il 
commence, sans rime ni raison; nous connaissions 
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aussi un autre amour, dont la fin nous est connue 
et qui ne part pas du cœur, mais de la bourse. — 
Mais ce sentiment, grand et saint, qui, sans être 
profané, ne peut être mis à côté des autres, n’a 
même pas été pressenti par nous. Je me sens main- 
tenant rajeuni, comme si je commençais à vivre. Je 
crois! j'espère! je vis! Ma pauvreté ne m'effraie 
plus. Le monde, qui avait perdu pour moi tout son 
charme, m’entoure maintenant de tous ses attraits. 
Moi-même, je désire du travail, presque de la souf- 
france, pour laver mon passé mesquin; et tout cela 
grâce à une femme! Non, non, je ne puis plus lé- 
crire. Au revoir. — Georges. 


VI. 


À Georges Soumine, par Lublin, Khlem, Soutz, 
Korets à Tourza-Goura. 


Varsovie, 5 novembre. 


Mon bon et très cher pèlerin. Comment te portes- 
tu? Tu nes pas encore mort d’ennui, les loups et 
les ours ne t'ont pas encore dévoré? Stanislas, fou 
de désespoir, ne ta pas encore assassiné? Les 
collatéraux de M. l'Ecuyer ne t'ont pas encore em- 
poisonné? vis-tu encore? vis-tu? Nous avons chanté 
une messe de mort pour toi, chez Mary, où il y 
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avait deux discours assez courts il est ‘vrai, mais 
bien tournés. Le premier disait „pauvre garçon!“ 
le second, „nigaud“ et voilà tout! Petit à petit 
nous commençons à nous faire à ton absence et 
l'oubli s’en mêle, le deuil rigoureux devient plus 
indulgent. 

Le seul Chmoul Malstein est opiniâtre et incon- 
solable dans sa douleur; car Mary, à qui tu dois 
quelques bagatelles, croit à ta résurrection et soutient 
avec héroïsme que tu le rembourseras. Nous nous 
moquons de lui en vain, il soutient son dire. Quant 
à Lora, elle est à présent plus amoureuse de toi 
que jamais: elle ne'fait que parler de toi, soupire 
après toi, en vraie femme, qui aime toujours ce 
qu’elle wa pas. 

Alfred, de qui tu as gagné la calèche indispen- 
sable pour ton voyage, a supporté en héros la 
décision que tu as prise de t'en aller sans lui donner 
sa revanche et d'emporter ta proie dans le pays 
infranchissable, noyé de larmes d'Ovide (je ne sais 
où j'ai lu cela, mais peu importe) en souvenir de 
ces larmes du poëte romain, qui pour toujours se 
sont changées en marais. 

Supporte de même bravement ce que je vais te 
dire, c’est-à-dire que la ville bout, se démène 
quoique tu ne sois pas ici, comme si de rien n'était. 
et comme si tu ne lui manquais pas; au contraïre, il 
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paraît que l'hiver qui s'approche lui donne plus 
d'entrain. Ainsi est notre vie factice; quand toute 
la nature languit et agonise, un fluide électrique 
se glisse dans les membres glacés de l'humanité. 

— En ce qui me concerne, cher Georges, je vois, 
d’après tes lettres, que tu te transformes en mora- 
liste, en homme aux principes rigoureux et aux nerfs 
sensibles; au point que je ne serais pas étonné de 
te voir prendre un froc et nous prêcher de la chaire, 
à nous pauvres gens corrompus jusqu'aux os, à l’église 
des Capucins, pendant la messe à la mode, le néant 
des plaisirs de ce monde. Cependant je t’avouerai 
franchement que je mai pas la moindre envie 
d'abandonner d'après ton exemple mes vieilles habi- 
tudes et mes accoutumances, pour la soi-disant 
réforme de la vie. Hélas! je suis un pécheur endurci; 
je ne pourrais pas exister dans une atmosphère de 
campagne insupportable, triste et ensevelie; il est 
au dessus de mon intelligence de comprendre de quoi 
et comment tu vis là-bas? Quant à moi. Je ne 
dépouillerai le vieil homme qu'au moment où je me 
marierai et aurai la goutte, ce qui ne m'arrivera 
qu'après avoir perdu toutes mes dents et les avoir 
remplacées par un râtelier postiche. Ce n'est 
qu'alors que je tâcherai de trouver la fille d’un 
marchand où d’un boucher de Praga et que je 
filerai des jours de repentir et de quiétude à deux 
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Fais-moi savoir régulièrement ce qui advient de 
toi, car malgré que nous nous consolions après toi, 
tu sais que je taime sincèrement, puis dans tes 
pensées, dans tes impressions, sinon dans les évé- 
nements, vu que ceux-ci te sont propres et per- 
sonnels, je tâche de découvrir, de sonder et de 
présumer ce que je pourrais devenir si, à l'instar 
d'Ovide et de toi et par le concours des circon- 
stances, j'étais réduit à suivre ton exemple. C'est 
une étude qui m'intrigue beaucoup. 

Chez nous, rien de nouveau. Dans ces avalanches 
d'impressions, rien ne frappe particulièrement; voilà 
pourquoi je m’exprime qu'il n’y a rien de saillant 
qui soit survenu. Nous avons besoin de nouvelles 
à sensation comme, par exemple, l’arrivée de Lola 
Montès etson départ tragique, pour nous émouvoir. 

Chmoul feint l'indifférence; il ne s’informe même 
pas de toi; Lora, échue en partage à un des jeunes 
princes, — tu les connais, à celui qui ne parle 
jamais; les uns soutiennent qu’il ne daigne, les 
autres qu'il ne sait. Elle en est très satisfaite, 
parce qu'il n'est pas jaloux: la jalousie est canaille, 
également envers la femme qu’envers.… comment 
cela se nomme maintenant chez vous; envers. 
Voyez, pour la situation légale de Lora, on ne trouve 
pas une expression équivalente. 

L'heure du théâtre sonne. On représente mainte- 
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nant, aux Variétés, une petite pièce de Kdeniowsky; 
la mode m'ordonne d'y aller, quoique, je t'avoue, 
le ballet seul m'intéresse. Jusqu'à présent, je 
comprends le mieux la poésie des petits pieds et 
du buste. — Eh bien! au revoir, ton invariable ami, 
Edmond Soucha. ” 

P.-S. Si par hasard tu nous revenais, n'oublie 
pas que de la Polésie à Varsovie, on apporte tou- 
jours : 1) un chevreuil, ou un sanglier, 2) une tinette 
de champignons marinés et 3) des truffes. Les truffes 
sont de rigueur. Tu sais comme nous en avons besoin 
et comme cet article est cher chez Mary. Ne l'ou- 
blie pas. 


VII. 


. 


A Monsieur Edmond Soucha. 
Tourza-Goura, 24 novembre. 


Je ne sais trop pourquoi je te décris avec tant 
de détails ce qui me concerne; tandis que d’après 
toutes les probabilités tu ne feras que t'en moquer; 
j'ai besoin de partager avec quelqu'un mes senti- 
ments, mes pensées, et j'écris. : 

Ah! vous ne m'auriez pas reconnu, vous ne m'au- 
riez pas reconnu! 
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Ecoute! Après le départ de l'Ecuyer, je suis 
resté à Roumiana: avec quel plaisir! tu peux t'en 
douter; mais n'allez pas croire que j'aie voulu 
profiter du temps, comme on dit chez vous. Amou- 
reux depuis le premier moment, j'ai été et je suis 
dans une position étrange, grâce aux quelques pa- 
roles insidieuses de mon oncle, ou plutôt comme 
conséquence de l’impression qu'exerce sur moi la 
ravissante Irène! Il m'est impossible de lui faire 
sentir ce qui se passe dans mon cœur, ni même 
dé lui en donner une idée quelconque ! Je t'ai ré- 
pété, je crois, ses paroles, quand l’Ecuyer partait. 
L’oncle me soupçonnait tout crûment d’avidité. en 
voulant épouser une riche héritière, sachant que 
je suis pauvre et elle millionnaire: qui sait si le 
reste des mortels ne serait pas du même avis? 
j'aime et je dois me taire. J’ai pris le masque de 
l'indifférence, ce qui m'a beaucoup coûté. Tu seras 
étonné quand je te dirai que je supporte ces souf- 
frances plein d'orgueil et de bonheur. 

Souffrir pour elle me paraît doux; j’excite même 
ce sentiment pour le sentir avec plus de force, et 
m'en vanter devant moi-même. (C’est avec son 
aide que je chasse mon égoïsme de ses derniers 
retranchements et je dépouille le vieil homme. 

La matinée passa comme la journée d'hier, ra- 
pide, insaisissable, Les deux dames travaillaient à 
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leur tapisserie, moi, je lisais. Comme elles étaient 
belles, mon Dieu! Celle-ci, dans la plénitude de la 
vie, de la force, du sentiment, rayonnante de beauté ; 
l’autre, sur les derniers degrés de la jeunesse, 
sévère, triste, Cassée par la souffrance, taciturne 
et indifférente à tout ce qui l'entoure: je ne te dis 
pas grand'chose de Madame Laska, quoiqu’elle 
m'intrigue considérablement par son maintien mys- 
térieux, si Irène ne m'absorbait entièrement, car 
près du soleil pâlit cette triste étoile. Cependant 
je me faisais souvent cette demande: qu'’a-t-elle 
souffert? qu'est-ce qu'elle souffre ? d’où vient cette 
précoce et cette grande indifférence pour tout, qui 
paraît être presque du mépris ? 

Je sondai Mademoiselle Irène sur sa compagne; 
elle me répondit par des lieux communs: en outre 
M™" Laska ne parle presque pas, et jamais de sa 
personne; ainsi, je ne sais point ce qu’elle est, ni 
quel est son passé. 

Pour l'après-diner on nous a annoncé la visite 
des Messieurs Graba, dont nous a déjà parlé le 
Capitaine, en nous disant qu'il était connu sous le 
nom d'original. Effectivement, vers les quatre 
heures le piétinement des chevaux se fit entendre, 
et Irène se leva si vivement, que la jalousie se 
glissa dans mon esprit. 

— C'est M. Graba. 
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— Monsieur Hector Graba, ajouta M= Laska 
avec intention. — Il ne faut rien omettre de son 
nom, Irène! : 

— Ce nom me paraît assez étrange! 

— Vous verrez, Monsieur, dit en souriant Irène, 
que l'homme est plus étrange que le nom. Je vous 
préviens d'être sur vos gardes. 

Je souris. 

— Oh! ne souriez pas; sans doute, je ne me 
suis pas bien fait comprendre. C’est un homme extra- 
ordinaire par sa vertu et sa sévérité. 

En ce moment la porte s'ouvrit et le voisin 
annoncé entra. Mais pardonne-moi si je m'arrête 
et ne t'envoie pour cette fois qu'une lettre incom- 
plète. Je ne sais, ni ne peux écrire à présent. Je 
veux donner un libre cours à mes pensées. Porte- 
toi bien; le reste à la prochaine poste. Georges. 

Les lettres de Georges, où nous avons puisé la 
commencement de notre récit, finissent sur ce point 
et, interrompues, ne seront reprises que bien plus 
tard. Force nous est de suppléer par nous-même 
à ce manque, de ce que nous savons des événe- 
ments survenus ultérieurement. 
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VIII. 


Les deux nouveaux venus, M. Hector Graba et 
son fils Jean, entrèrent au salon. Ils ne firent pour- 
tant pas une grande impression sur Georges, qui 
était préparé à voir quelque chose d’extraordi- 
naire. 

Hector Graba, qu’on nommait le vieux, sans 
doute pour le- distinguer de son fils, car rien ne 
justifiait cette dénomination, était un homme 
d'un âge moyen. La dignité, alliée à une douce 
bonté, se peignait sur son visage frais et non fané. 
Il pouvait avoir près de cinquante ans, était ro- 
buste et fort; seulement près des tempes les che- 
veux, coupés ras, commençaient à grisonner. D'un 
port mâle, d'un beau visage, bâti proportionnel- 
lement, il aurait pu servir de modèle à un sculp- 
teur, pour représenter la force en repos, et réunis- 
sait à une grande douceur un esprit élevé. 

En lobservant, vous. remarquiez d’un trait que 
cette force émanait de l'âme, et non du corps; que 
la Providence ne l'en a pas douée en vain, et que 
cest un long et opiniâtre travail sur soi-même qui 
l’a rendu tel. 

Un front élevé et ouvert, à moitié hâlé, domi- 
nait des yeux bleus dont l'expression était franche 
et saisissante. Les sourcils arqués en voilaient le 


= — 110 — 


feu doux et tranquille. Uw nez de Sarmate, des 
moustaches abondantes, des lèvres vermeilles au 
sourire grave et triste, accomplissait sa physiono- 
mie, qu'un peintre aurait mieux rendu qu'un écri- 
vain, car les traits pris séparément étaient ordi- 
naires, mais formaient un ensemble peu commun 
et frappant. Il se tenait droit, un peu à la mili- 
taire, non sans un charme mâle. Une poitrine large, 
développée, un port élégant, une main et un pied 
bien formés, répondaient à la beauté du visage, qui 
portait l'empreinte de la race slave par excellence 
et était purement nationale. On voyait qu’au sang 
qui coulait dans ses veines aucun élément étranger 
ne s’est mêlé. 

Il était vêtu modestement, comme il est seule- 
ment permis à la campagne de se présenter : son 
costume consistait en une jaquette de drap fin (qu’on 
nomme venguerka) ainsi que le reste de son habil- 
lement, une cravate de soie noire au cou. Il tenait 
en main une casquette ressemblant, par sa coupe 
carrée, à celle que portent les paysans polésiens, 
en usage principalement en été, 

Be fils, qui le suivait, vêtu de la même manière, 
différait un peu de son père par la physionomie. 
Ici le type slave est mêlé à un principe étranger 
sans définition précise. Des cheveux plus foncés, 
presque noirs, des yeux pleins de feu, un teint 
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basané, s'alliaient aux formes, ayant une grande 
ressemblance avec celles qui ont été décrites. L’exté- 
rieur, les traits du visage, et principalement le main- 
tien et le sourire des lèvres plein de dignité, rap- 
pelaient le père et indiquaient à l'étranger le lien 
qui unissait tous les deux. L'aîné, dès son’ entrée 
dans le saion, après avoir jeté un regard sur ceux 
qui s’y trouvaient, se dirigea droit vers la maîtresse 
de la maison, la salua d'un sourire aimable et 
amical]. i 

Irène se leva vivement du sopha, lui présenta la 
main avec une bienveillante sympathie, qu’elle ne 
cacha pas en lui souhaitant la: bienvenue cordia- 
lement. 

— Ah! comme j'étais désireuse de vous voir. 

— Merci, fitil en jetant son salut à lentour. 
Me connaissant, vous savez que je n'aime pas à 
débiter beaucoup de compliments creux, et.ce que 
je dis provient du fond du cœur. Mercil encore 
une fois merci ! Y 

Georges, prévenu, se leva avec une certaine ap- 
préhension et déférence pour le saluer, quand la 
maitrèsse de la maison les présenta mutuellement. 

Le vieux Graba le salua avec politesse, l'enve- 
loppa d'un regard perçant et s'assit devant la table 
ronde. En attendant le fils s'approcha de M™ Laska, 
qui, avec un visible mécontentement et une fière in- 
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différence, les salua ‘tous les deux et voulait à peine 
répondre par demi-mots à des demandes réitérées, 
qui manifestaient le désir d'entrer en conversation 
avec elle. 

Irène, remercia encore une fois Graba pour sa 
venue. . 

— C'est étonnant que vous m'en remerciiez, 
reprit en souriant le nouveau venu, vous qui me 
comprenez et me connaissez si bien. Je n'ai mé- 
rité aucun remerciment, car toutes mes visites 
proviennent ou par amour-propre, ou par obligation: 
L’amour-propre ne doit pas être adulé, tandis que 
pour F'accomplissement du devoir on ne doit pas 
être remercié. 

— Comment donc? cher voisin, devriez-vous frayer 
avec les hommes pour votre propre satisfaction ou 
par contrainte? 

— Tâchons de nous mieux comprendre, dit 
l’interpellé en souriant et s'appuyant au dossier de 
la chaise. — Pour la plupart, les hommes se rendent 
visite pour tuer le temps, pour ce qu'on appelle 
les convenances, pour des raisons, enfin, dont ils ne 
se rendent pas compte eux-mêmes, comme, par 
exemple, par curiosité. 

— Et vous, cher voisin? demanda ironiquement 
Irène. 

— Ah! vous riez, Madame; vous me faites com- 
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prendre qu'on ne doit pas faire l'important, ce qui 
est loin de ma pensée: je dis ce qui est, je ne me 
fais pas meilleur que je ne le suis; gombien de 
fautes pèsent sur ma conscience ! Mais revenons à 
cette visite. ” 

— Oui, faisons-en la physiologie. 

— Or donc, je ne vais chez personne, pour tuer 
le temps, car je l'apprécie par dessus tout: mon 
temps c'est mon avenir, fna perfection, le premier 
et indispensable levier de l’action: les convenances 
du monde n’ont de prise sur moi que lorsque je les 
trouve raisonnables. Je fréquente les personnes que 
j'aime et que je désire voir, ou bien, sans les aimer, 
je crois leur étre utile. : 

— Oh! répondit en riant Irène, vous me rap- 
pelez comment la dernière fois le Capitaine vous a 
reçu. 

— Ceci importe peu. 

— Vous ne savez pas, reprit-elle en se tournant 
vers Georges; si ce n’était la présence du héros de 
la scène, je vous l'aurais racontée, car elle en vaut 
la peine. 

Monsieur Graba baissa les yeux et devint pen- 
sif — Racontez-la, Madame, si tel est votre bon 
plaisir, fit-il, après un moment de silence, ce sera 
‘le moyen -de dépeindre à l'hôte étranger votre 
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voisin, que tout le monde appelle, non sans raison, 
l'original. 

— Je profterai donc de la permission, poursui- 
vit vivement Irène, en se tournant du côté de 
Graba etsde Georges. 

Monsieur Graba fixa sur elle un regard: long et 
plein d'expression. 

Avant tout, vous devez savoir que notre hono- 
rable voisin a réglé sa vie d’une manière tout: à 
fait différente de ce qui est le partage de nous 
autres mortels. í 

— Différente non, mais peut-être plus franche- 
ment dirigée vers le but. 

— Quel est donc le but de la vie? demanda 
Irène. N'est-ce pas à présent, et ne sera-ce pas 
pour toujours une énigme ? + 

— Une énigme, pas le moins du» monde, répon- 
dit Graba; la vérité irréfragable est, que le but 
de la vie, c’est d’être utile à son prochain; par 
l'esprit et l’action s'élever le plus haut et le plus 
près de la divinité, dont nous sommes l'image. 

— Ainsi donc ? 

— Ainsi donc, nous devons tendre avec toute la 
force de notre intelligence au perfectionnement de 
nous-mêmes, à l’utilisation de toutes nos facultés, 
en y consacrant tous les instants de notre vie. 
Voilà le but. 


_ 115 — 


— Le principal moyen? demanda Irène en de- 
venant sérieuse. 

— Ce que nous disons a l'air d’un prône, mais 
puisque nous avons commencé, finissons. Le but 
principal, c’est le travail et le sacrifice. Sans la 
puissance sur ses actions et lamour du prochain, 
nous ne pourrons être utiles, ni à l'humanité ni à 
nous-mêmes. 

— Vous voyez, Monsieur, comme est le cher 
voisin, et ce ne sont pas des phrases vides de sens, 
mais la définition de ses convictions personnelles, 
de ce qu'il a fait et ce qu'il fait. 

— Je ne sais si vous vous doutez comment 
souvent des événements étranges sont des résultats 
de l'application littérale de cet axiome à la vie. 

Georges sourit, 

— Tous, fit-il, nous voyons à travers le brouil- 
jard ce but devant nous; mais y parvenir en droite 
ligne et hardiment, ne nous le permet pas toujours 
la société qui nous entoure, ou plutôt notre défé- 
rence pour elle. 

— La vie deviendrait une lutte sanguinaire. 

— Et elle doit l'être pour chacun qui la porte 
comme un fardeau, comme une obligation, comme 
une grande mission, objecta M. Graba. 

— Mais nous nous sommes écartés trop loin du 
récit, s'écria Irène; revenons-y. — M. Graba, toutes 
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les fois qu’il pense pouvoir être utile à quelqu'un 
par ses conseils, ses paroles, son action, sa mé- 
diation, fût-il inconnu, arrive sans être demandé, 
comme... comment l'exprimez - vous, Messieurs, en 
latin ? 

— Probablement, Deus ex machina” chuchota le 
fils, en regardant son père avec une expression 
d’attachement et d'admiration. 

— C'est cela. Mais il ne lui réussit pas toujours 
d'être utile et, plus souvent, quand il se mêle des 
querelles d'autrui, les deux partis le repoussent. 
Avant quelques semaines, le Capitaine, mon.cousin, 
avait une contestation de frontières avec M. le 
Chambellan, ce qui du reste lui arrive souvent; 
pauvre homme! Tous les deux sont vifs, au-delà de 
toute idée, avec cette différence que le Capitaine 
refoule à l'intérieur ses sentiments et les combat 
avec une indifférence mensongère, tandis que le 
Chambellan ne se soucie guère du monde et se 
montre tel qu’il est, fût-ce même à son préjudice. 
M. Graba, en apprenant qu'ils devaient se trouver 
ensemble pour cette affaire, et prévoyant jusqu’à 
quelle extrémité ils pouvaient se porter, en se re- 
voyant après une longue suite de désagréments 
mutuels, connaissant que l'extérieur froid du Ca- 
pitaine devait froisser la disposition irritable du 
Chambellan, dont la colère, comme il est facile de 
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présumer, au lieu d'amener la paix, l’éloignerait 
au contraire considérablement, ou la rendrait tout 
à fait impossible, mon digne voisin, entendant 
parler de cette conférence, quoique connaissant à 
peine tous les deux, décida d'arriver en qualité de 
médiateur le jour marqué. 

— Et ajoutez, Madame, dit M. Graba, si vous 
voulez relever le sacrifice insignifiant d'un moment, 
à la hauteur d’une action peu commune, ajoutez 
que comme presque tout le voisinage, le Capitaine 
et le Chambellan, sans doute par ma faute, ne 
m'aiment pas du tout. 

— Donc, ils devaient se réunir chez le Chambel- 
lan, en outre deux hommes d’affaires et un voisin, 
M: Douditch, je crois, devaient s’y trouver. M. Graba 
se présente inopinément. 

—- Mais cela ne vaut pas la peine d'étre raconté, 
` dit-il; l'affaire a été terminée à l'amiable. 

— Aboutissant à ceci, ajouta en riant Irène, 
qu'on vous a poliment mis à la porte. 

— Par quoi l'avez - vous mérité? demanda 
Georges. 

— Oh! je Fai bien mérité, par ma manière de 
dire à tout le monde la vérité en face. Interpellé je 
ne mâche pas ce que je pense, je croisque c’est un 
devoir pour l’homme qui se respecte, de même que 
pour ceux avec qui il a affaire. Aux enfants seule- 
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ment, et cela l’espace de temps le plus court, nous 
ne disons pas la vérité, uniquement parce qu'ils 
ne la comprennent pas. 

— Mais qui aime la vérité? demanda Irène. 

— La vérité ne plaît pas à tout le monde; c’est 
un plat assez amer, que nous préférons donner au 


lieu de recevoir et auquel il faut s’habituer. 


— À la fin des fins le voisin a donné une si 
forte dose de vérité aux deux parties belligéran- 
tes, en une fois et sans préambule, que presque 
grondé... 

— Dites, Mademoiselle, comme cela était, ne 
dissimulez pas: pire que grondé. 

— Ah! hélas! presque mis à la porte! il a dů 
s'enfuir de la maison du Chambellan! Cela vous 
apprendra une autre fois à vous mêler des affaires 
d'autrui. 

— Pardon, par malheur cela ne m’apprendra 
rien du tout, dit Graba. Si, sur dix entreprises de 
cette nature, la onzième me réussit, ce sera une 
récompense suffisante pour moi. Enfin, si je devais 
travailler sans résultat jusqu'à la fin, l'obligation 
du travail sera toujours inébranlable pour moi. 

— Mais avouez du moins, voisin, dit Irène, que 
vous avez débité une vérité par trop crue à ces 
deux antagonistes. 

— Non, mais entière seulement. J’ai pour devoir 
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d’être juge sévère en face, de loin conciliant, et 
de ne jamais souffler mot de mes ennemis person- 
nels, me défiant de moi-même et des sentiments 
qui ne doivent pas influer sur les jugements. 

— C'est un sophismel exclama M™ Laska. Com- 
ment! les sentiments ne doivent pas influer sur 
les jugements? mais est-ce que la raison est tou- 
jours juste? le sentiment ne vaut-il pas mieux 
qu'elle? s 

— Cela est possible, riposta Graba, mais le” 
jugement de la raison, est toujours plus sûr. Au 
demeurant j'accepte aussi le jugement du sentiment 

* amical, mais toute question personnelle doit être 
une barrière contre le jugement. 

Les paroles de M. Graba, le- récit d'Irène, et 
tous ces avant-propos de la conversation, ont fait 
une profonde impression sur Georges, qui n'a ja- 
mais entendu rien de pareil. Ces expressions, pleines 
de dignité et d'un sentiment profond, ont résonné 
à ses oreilles comme la voix d'un monde nouveau 
et inconnu; en présence de cette sphère de pensées 
doù elles latteignaient, son ancien égoïsme se 
rapetissait et devenait manifestement insigni- 
fiant. 

Elles ne s'envolèrent pas, comme une morale de 
la chaire après avoir frappé l’ouie, vu que Georges 
trouvait dans les dispositions de son esprit à 
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vouloir étudier le monde en soi-même comme les 
belles lèvres d'Irène propageaient cette nouvelle 
science pour lui, et il voyait l’incarnation de Graba 
dans sa personne. r 

Il y a des hommes dont la puissance morale ne 
peut être ni définie ni appréciée, qui exercent une 
influence incompréhensible sur leurs prochains. Tel 
était nommément cet original, qui attirait vers lui, 
les uns par la crainte, les autres par lamour et 
l'admiration presqu’à la première vue. Personne ne 
pouvait se rendre compte de ce sentiment, chacun 
s’en étonnait et cependant se laissait envahir par 
lui. 

Un mauvais homme se troublait en sa présence, 
tremblait et sentait cette inquiétude qui nous 
pousse vers la fuite, ne pouvant subir son regard. 
Celui au contraire qui possède encore une étincelle 
de bon, et un peu de sentiments nobles et non 
taris au fond du cœur, s'anime dans la présence 
de cet homme; en l’écoutant, son esprit devient 
meilleur, plus” fort, plus hardi et délicieusement 
tranquille; une pareille impression, Graba l’exerça 
sur Georges. Avant, ses propres réflexions lui mon- 
traient la fausse route qu’il a suivie jusqu'à pré- 
sent et qui a sillonné son passé: en ce moment, 
ces quelques paroles lui en montrèrent la bonne. 
Ces pensées pleines de grandeur et d'idées, le per- 
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fectionnement, le travail, l'amour du prochain, le 
courage, brillèrent comme des colonnes lumineuses 
sur ce nouveau chemin. Son. jeune cœur, qui était 
étouffé et non corrompu, palpita ; son âme se ranima ; 
il se dit: grâce à toi! 

De la vie égoïste, de la satiété, de l'ironie, de 
la vie que le monde ` considère comme un hochet 
brillant; le saut sur le chemin du devoir et du 
travail est difficile pour les uns et impossible pour 
les autres, mais l’élu heureux qui a la force de 
se tourner vers la vérité, accomplit cette action, 
comme Georges, d’une manière spontanée, poussé 
par la main invisible de lange gardien qui veil- 
lait encore sur lui. 

Georges baissa la tête, l’appuya sur la main, 
s'engouffra dans ses pensées, et quand, revenant à 
lui, il souleva son regard, après une certaine durée, 
la conversation roulait sur d’autres objets chan- 
geant complètement sa direction première; on par- 
lait du district de la noblesse, des élections 
prochaines, de la capitale et de la province. 

Monsieur Graba, en répondant à la demande 
d'Irène, prenait en ce moment la parole d’une voix 
solennelle, » i 

— J'irai, disait-il; je ne sais trop pourquoi dans 
une occurrence si importante pour nos intérêts gé- 
néraux je devrais m'en abstenir? Il y a de ces 
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‘hommes qui couvrent leur indolence et leur peti- 
tesse par un voile troué d'un certain sentiment 
soi-disant élevé ‘et évitent ces sortes de réunions, 
disant qu’elles n’aboutissent à rien et sont totale- 
ment inutiles. Cela n'est pas! Toujours et partout 
l'homme peut étre utile quand il veut. 

— Certainement, riposta Irène, mais la latitude 
est si bornée. 

— Pour ceux qui n’en connaissent pas les bor- 
nes — Oh! je ne voudrais pas blâmer mes conci- 
toyens, mais, hélas! la plus grande partie devra 
rendre un sévère compte devant Dieu et Tavenir 
de leur fainéantise. Nous parlons trop, nous faisons 
peu, ou plutôt nous ne faisons rien du tout; si 
jamais, c'est à présent que les lamentations, les 
bras croisés, ne mènent à rien, 

— Cependant qu'y a-t-il de plus naturel? dit à 
voix basse Irène. 

— Oui, pour un moment. Oui, mais avec une mâle 
énergie on doit essuyer les larmes, comme désho- 
norantes et, avec cette même main qui les a es- 
suyées, s'emparer du travail. 

— Quand le cœur souffre ? 

— Le travail diminue la douleur. 

— Quand les forces manquent? 

— Le travail les donne et les augmente. 

— Quand nous n’en voyons pas le but? 
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— Alors, encore une fois, essuyez les larmes, 
car elles ne permettent pas de l'apercevoir. Le 
but, c’est nous-même ; non chacun en particulier, 
mais l’ensemble tout entier. Chaque événement 
couvre de poussière et de boue, même accidentel 
et innocent; mais il n’y en a pas qui, considéré de 
haut, puisse être taxé d'immérité, Dans chaque 
douleur, notre propre faute en est la semence. 
Ainsi, dans notre chute, notre premier soin doit 
être de nous relever par l'esprit, nous laver de la 
boue et nous préparer un chemin à la perfection et 
à l'élévation morale, 

— Oui, oui, s'écria avec feu Georges. L'individu 
et le peuple, s'ils veulent vivre, ne doivent pas 
pleurer sur le champ de bataille, mais enterrer ce 
qui est mort et sauver ce qui vit. 

— Vous m'avez arraché ces paroles des lèvres, 
ajouta avec étonnement Graba; les sentiments nobles 
ne sont pas si vite taris chez Phomme; il ne faut 
que les travailler pour les faire revivre. 

— Le travail, le travail, -le travail, l'immortel 
refrain de vos chansons, s'écria Irène. En vérité, 
vous en abusez déjà trop. 

— Je conseillerai, interrompit M™' Laska, de 
relire ce que Byron, avec toute son âme, dit dans 
le Ofin. 

— Vous le placez sans cesse comme un spectre 
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devant nous, disait Irène. La fin en sera qu'il 
s'éloignera de frayeur. 

— Nous vous épouvantons ? mais c’est vous-même 
plutôt qui en avez peur. — On n’a pas bien com- 
pris jusqu’à présent la signification du travail; c’est 
pour cela qu'il paraît terrible à quelques-uns ; le 
fait est que la chose ne l’est aucunement. Qu'est-ce 
que le travail, si ce n'est la création ? — Y a-t-il 
une jouissance plus grande que de créer ce qui 
n’a pas existé avant ? — Si nous gagnons par le 
travail un sentiment, une pensée, ou une graine, 
c'est toujours ce même travail qui crée. Toute for- 
mation porte en soi la douleur et la jouissance: 
le travail possède l’une et l’autre, Cependant la 
douleur est passagère et matérielle, tandis que la 
jouissance est stable et inusable. 

— Réellement, il faut admirer, s'écria M™” Laska, 
avec quelle facilité notre voisin forme les théories 
et les proclame. Par malheur, il n’y a personne 
ici pour les démolir avec la même facilité, quoi- 
qu’il me semble qu'on y parviendrait aisément. 

— J'attends et j'écoute, dit Graba. 

— Que suis-je, faible femme, devant un tel lut- 
teur? continuait M°° Laska, toujours avec une cer- 
_ taine amertume ironique. — Cependant, oserai-je de- 
mander: est-ce que tout travail peut étre placé dans 
la même catégorie, selon l'idée de l'honorable préo- 
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pinant? Il me semble qu'il y en a deux sortes et 
deux grandes catégories tout à fait différentes: le 
travail mû par la pensée et le travail purement 
+> mécanique; le premier se récompense et le second 
ne fait que fatiguer. Diviser le pavot gris du blanc, 
est toujours un travail. Cependant, je doute que 
M. Graba veuille s’en charger avec bonheur. 


— Sans contredit, répondit en riant l’interpellé; 
mais aussi il y a deux grandes catégories d'hommes: 
ceux qui pensent et ceux qui ne pensent pas, ou si 
peu que la classification du pavot serait pour leur 
esprit un thème suffisant. Chaque individu possède 
une aptitude pour le travail qui lui est propre et 
alors seulement il devient utile. Vous me pardon- 
nerez, Madame, j'espère, quand je: vous dirai que 
même la division du pavot peut être moralement 
meilleure que la paresse, et sous ce rapport plus 
utile. Maintes femmes, si on les habituait dès Fen- 
fance à la patience et au travail, en leur recom- 
mandant de démêler la soie et de diviser le pavot, 
comme cela se faisait du temps de nos pères, se 
sentiraient moins malheureuses et porteraient plus 
facilement le fardeau de la vie, étant plus aptes à le 
supporter. 


Ces dernières paroles, peut-être dirigées à Pin- 
tention de M™ Laska, couvrirent ses joues’ de rou- 
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geuf; serrant ses dents, pleines de colère, elle baissa 
la- tête sur sa tapisserie et ne dit mot. 

Quand M. Graba finissait ces paroles distinctement 
et lentement, son fils, qui continuait à causer avec 
M°° Laska, toujours boudeuse et froide, se leva et 
regarda machinalement par la fenêtre, s'y arrêta 
quelques secondes; après quoi il s'approcha de son 
père, avec une inquiétude mal déguisée; mais voyant 
qu'il ne lui prêtait pas attention, il retourna à la fe- 
nêtre encore une fois, fixa son regard avec attention, 
tourna sur ses talons, voulant montrer l'indifférence, 
se promena par la chambre et, ne disant rien à 
personne, s'esquiva doucement. 

Les deux femmes, cependant, et surtout Irène, le 
suivirent du regard en remarquant sa sortie mys- 
térieuse. Graba, qui n’a rien aperçu, se tourna, 
comme par un mouvement magnétique, vers la fe- 
nêtre, regarda, tressaillit, et, d'un mouvement brus- 
que, s'approcha plus près encore. Après lui, tous 
quittèrent leurs places, sans en connaitre la raison, 
mais supposant, d’après son allure, qu'il y avait 
quelque chose de sérieux. 

— Qu'est-ce? demanda Irène avec une grande vi- 
vacité, en s’approchant aussi de la fenêtre, 

Graba, pâle, regardait en silence, paraissant 
compter quelque chose mentalement. Une colonne 
de fumée épaisse, ayant les teintes d’un rouge vif 
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en bas, s'élevait sur la partie nord du firmament, 
au dessus des forêts qui entouraient le rayon visuel. 

— C’est un incendie! s’écrièrent les femmes. 

— Oui, l'incendie, répéta Graba, et il me semble 

-que c’est chez moi; mais même si cela n'était pas, 
il est du devoir de chacun qui a des bras forts, de 
voler au secours de son prochain. Il prit sa cas- 
quette et sortit brusquement; Georges le retint. 

— Permettez-moi, Monsieur, de vous accompa- 
gner, j'ai des bras forts, quoique jusqu’à présent non 
habitués au travail; ne les méprisez pas. On me 
donnera un cheval, j'irai avec vous: seul, peut-être, 
ne pourrais-je pas m'orienter, ne connaissant point 
le pays; allons, dépêchons-nous. 

À la porte, Irène salua Georges du regard, qui 
lui donna du courage. 

Sur le seuil, en prenant congé de ces Messieurs, 
la femme courageuse hésita. 

— Et moi, dois-je rester? Sommes-nous donc si 
bonnes à rien, nous autres pauvres femmes ? — Son 
visage s’empourpra et saisissant violemment la son- 
nette. — Je vais avec vous; un cheval, cria-t-elle au 
domestique qui entrait, pour M. Soumine et pour 
moil — Je vais souvent me promener pour mon 
plaisir, je puis aller aussi là où le malheur m'ap- 
pelle, si ce n’est pour sauver, c'est pour consoler. 

Madame Laska, interdite et presque colère, s’ef- 
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forçait en vain de la détourner de ce projet. Irène 
restait inébranlable. 


— Je reviendrai bientôt, dit-elle précipitamment, 
rien ne m'arrivera. — On voit d'ici que ce mest 
päs loin. — Je n’y serais pas peut-être inutile: je - 
dirigerai le sauvetage, si je ne puis rien faire par 
moi-même. Oh! non, non, la femme n’est pas tel- 
lement faible comme il vous semble. — N’est-il pas 
vrai, M. Graba? Ne dois-je pas y aller? Ne pour- 
rais-je pas être bonne à quelque chose? À 


Graba demeura silencieux et ému. — Restez 
plutôt, Mademoiselle, fit-il, la nuit s'approche, le 
chemin est mauvais. Restez, il fait sombre. 


— La lumineuse clarté de l'incendie nous cou- 
duira; laissez-moi, je dois, je dois, un cheval. un 
cheval! . 

Et s’emparant précipitamment du chapeau. jetant 
sur ses bras un burnous de laine et un mouchoir, 
elle courut sur le perron; n'écoutant plus M™ Laska, 
elle dirigeait son regard tantôt vers l'incendie, qui 
augmentait sans cesse, tantôt vers l’écurie. 

Enfin retentit le tintement des chevaux, qu'on 
amenait au trot de l'écurie: les deux Graba avaient 
les leurs; pour Georges on en amena un; Irène 
avait son favori habituel le Balzan, et tous les 
gens de la maison, selon l'usage reçu, montant 
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thacun le premier cheval venu, se trouvaient prêts 
à accompagner leur maîtresse. 

On voyait aussi du village plusieurs cavaliers, 
qui se dirigeaient en pleine carrière vers l'incendie; 
car Irène a su faire une si grande métamorphose 
parmi les paysans, par ses remontrances et ses 
bontés, qu’on n'était déjà plus obligé de les forcer 
à porter secours à leur prochain. Chacun aban- 
donnait son travail, enfourchait son bidet et courait 
là où le besoin était. 

Au milieu des gens de la maison, Irène, les 
deux Graba et Georges partirent au grand galop, 
par l’allée principale. 

C'était un spectacle intéressant de voir cette 
jeune femme conduisant quelques dizaines d'hom- 
mes, parmi lesquels le visage påle, plein de courage 
et tranquille de Graba père, celui de son fils, plus 
triste encore, et de Georges, sombre et passionné, 
se reflétaient au premier plan. On se taisait, les 
chevaux allaient grand train en soufflant avec ef- 
fort. Leur cortége grossissait à chaque instant de 
paysans du village, qui s'empressaient aussi d'ac- 
courir pour prêter leur aide. Les yeux de tous 
étaient rivés sur cette sinistre clarté. Le feu, af- 
folé par le vent, qui comme toujours s’augmente 
vers le soir, devenait tout à coup furieux, Dieu 
sait pourquoi, et faisait des ravages affreux! Une co- 
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lonne de fumée noire, du milieu de laquelle des 
étincelles brillantes s’élançaient comme des étoiles 
en s'élevant paresseusement à droite et à gauche, 
quelquefois s'abattaient uniquement pour s'élever 
avec plus d'intensité un moment d’après, pour 
couvrir tout le firmament. 

Le village de M. Graba était situé au-delà de 
la forêt et le chemin qui y menait était tortueux 
et difficile pour des chevaux lancés avec vigueur, et 
même dangereux pour quelqu'un qui avait les jar- 
rets moins forts: aussi plusieurs durent-ils ralentir 
leur allure. Les deux Graba, Georges et Irène, 
seuls, allaient toujours du même train, pleins de 
courage et d’intrépidité, à travers les empêchements 
de tout genre. Quelquefois une mare d’eau scintil- 
. lait un instant dans les ténèbres, et, heurtée violem- 
ment par les sabots des chevaux, faisait rejaillir 
l'eau, qui mouillait le bas de leurs habits; quelque- 
fois une branche se cassait, un oiseau effarouché 
s'envolait à tire d'ailes, des feuilles craquaient, 
mais ils ne ralentissaient pas leur course. Quand 
la forêt commença à devenir plus clair-semée et le 
crépuscule s’épaississait, à travers les branches 
d'arbres. la réverbération de l'incendie apparut 
couleur de sang. Le village se trouvait encore à 
une demi-lieue derrière les prés et la digue, mais 
malgré cette distance le pays environnant était 
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complètement éclairé, de même que le chemin que 
devaient parcourir ceux qui allaient au secours. 
Après avoir passé la lisière de la forêt le vieux 
Graba se convainquit que ce qu’il craignait se 
réalisait: le village brûlait et le vent furieux pous- 
sait les flammes de granges en granges et toute la 
‘rangée, remplie de la récolte d: l’année, était ex- 
“posée à étre la proie des flammes. 

Oh! j'aurais bien mieux désiré que mes magasins 
et mes granges brûlassent, s’écria avec chaleur 
Graba. Pauvres gens! pauvres gens! Et dépassant 
.les autres, il cingla de la cravache son cheval, qui, 
par un suprême effort, s'élança en avant, en laissant 
derrière lui Irène, qui jusqu'à présent les avait 
devancés, et se dirigea le long de la digue par le 
chemin qui lui était connu. 

La vue de l'incendie était majestueuse mais ter- 
rible à voir. Le ciel déjà noir s’éclairait parfois 
de bouffées de fumée à reflets ardents. Les forêts 
voisines, la tourelle de l'église russe, le fronton blanc 
de la chapelle, brillaient baignés d’une clarté écla- 
tante. Les granges flamboyaient aux couleurs de 
l'arc-en-ciel comme des tas de bois entassi. Ces 
masses de fumée floconneuses et rougeâtres par la 
réverbération étaient suspendues au dessus du vil- 
lage, Comine un grand voile, déchiré par le vent et 
poussé de tous les côtés. Le fracas des bâtiments 
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qui s'écroulaient, après lesquels les flammes s’achar- 
naient avec plus de violence; les cris de ła popula- 
tion, le son lugubre des cloches, et le bruit sourd 
du vent d'automne, augmentaient l'épouvante. Plus 
on approchait, plus on était enveloppé de cette lueur 
sinistre et plus distinctement on entendait les cris dé- 
chirants qui remuaient le cœur. Ces gémissements * 
lointains, dont on connaissait la cause, exagéraient 
peut-être l'état réel, saisissant de crainteet de dou- 
leur. Irène, pâle, avec des yeux brillants, fixait le 
village incendié, poussait son cheval machinalement. 
Georges, malgré le sentiment qui le dominait, ne - 
pouvait la regarder sans’se dire „comme l’enthou- 
siasme grandit sa beauté et l'élève aux dernières 
limites.“ En ce moment Irène était pour lui une 
créature idéale, qu’un célèbre maître pourrait seul 
représenter avec succès à l’aide de son pinceau. 
Ils se trouvaient déjà tout près du village; les 
chaudes bouffées du feu les entouraient de toute 
part; la fumée étouffante emplissait leur poitrine, 
toutes les voix de cette grande scène se sont unies 
et fondues dans un accompagnement lububre, dont 
les notes sinistres ne peuvent pas-être oubliées, une 
fois entendues. — Pour arriver le plus vite, le père 
et le fils; par un dernier effort de leurs pauvres 
chevaux surmenés, franchirent les obstacles, en se 
dirigeant le long des potagers Georges et Irène 
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suivirent leur exemple. Le vent imprégné de fumée 
et mêlé aux étincelles leur fouettait le visage. La 
terre était couverte de tisons brûlants, de gerbes 
enflammées et de charbons ardents. Ils atteignirent 
bientôt les granges, et comme dans cet endroit 
l'incendie n'était pas tout-puissant, le sauvetage 
commença donc de ce côté. 

Le cheval de M. Graba, laissé en liberté, car son 
cavalier avait atteint son but, courait bride abattue 
vers la maison et l'écurie. 

— Le maître! le maître! firent entendre des voix 
presque joyeuses. 

— Enfants, sur les toits, s'écria Graba, démolis- 
sons la grange de Basile: nous arréterons ainsi le 
feu. 

Et en un clin d'œil toute la population locale 
et ceux qui étaient venus, commencèrent à grimper 
sur les toits; mais en ce moment un cri lamen- 
table se fit entendre: Les cabanes brûlent! les ca- 
banes brûlent!—Graba passa par une petite ruelle, 
entre deux granges qui brûlaient, ct déboucha dans 
la rue principale, où étaient situées les cabanes. 
Effectivement leur rangée, qui était bâtie, selon 
l'usage local, vis-à-vis des granges, commençait à 
brüler: ici se trouvaient les groupes les plus consi- 
dérables, car les uns sauvaïcnt ce qu’ils pouvaient et 
les autres se tordaient les bras et se lamentaient 
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pour ce qu'ils perdaient ou tremblaïent pour ce qui 
leur restait. Une des cabanes, entourée de flammes, 
brûlait avec une grande intensité, les hommes en- 
tassaient dans la cour les objets retirés de l'inté- 
rieur. Dans ce moment un cri terrible perça l'air, 
une femme volait vers sa maison en élevant les 
mains croisées au-dessus de sa tête. 


— Mon enfant! mou enfant! où est mon enfant ? 


Le mari, la tête baissée, restait muet et se tor- 
dait de douleur. La flamme léchait déjà la porte 
de l’intérieur, pleine de fumée. 

Entendre ces cris. revenir sur ses pas, s’en in- 
former, sauter vers la porte de la cabane, n’a pas 
demandé un moment de réflexion au vieux Graba. 
Son fils, qui le-suivait et qui voyait ce qui se pas- 
sait, devint comme abasourdi pour un moment, 
s'arrêta cloué sur place; mais, ne voyant pas re- 
venir son père, se jeta comme un trait vers la 
porte de la maison, qui commençait à s'enflammer 
davantage, et disparut dans le tourbillon de fumée. 


Les paysans, qui aimaient leur maître comme un 
père, commençaient à entourer la cabane avec des 
cris d'horreur en abandonnant les autres bâtisses. 


Tout d'un coup, le fils et le père reparurent 
dans la porte avec l'enfant sur les bras, et en sor- 
tirent noirs de fumée, mais bien portants. Un cri 
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de bonheur, comme s'il sortait d’une seule poitrine, 
se répandit. 

Et la mère? La mère tomba à genoux devant 
le sauveur de son enfant, tendit ses bras vers son 
petit, l’étreignit avec frénésie et perdit connaissance. 

Graba était déjà loin, il courait vers une autre 
place en rangeant les hommes depuis le puits jus- 
qu’au feu, présentant lui-même le seau, encoura- 
geant, criant et vociférant. 

Comme partout en Polésie, il fallait l'autorité 
d'un maître aimé pour contraindre les paysans à 
porter secours dans les incendies, grace peut-être 
aux anciens usages du paganisme pour la vénération 
du feu dans ce pays. Le peuple n'éteint pas vo- 
lontiers l'incendie, et a l'habitude d'apporter auprès 
des cabanes qui ne. sont pas encore entamées par 
le feu, des tables couvertes de nappes, en saluant 
le’ feu de Dieu, avec du pain et du sel, comme un 
hôte. (*) 

L'exemple de Graba ranima le courage des 
hommes et détruisit la superstition d’après laquelle 
le feu se venge de ceux qui l’étouffent. Les jeunes 


(*) J'étais témoin moi-même, en 1837, de cet usage paien, 
en Polésie volhynienne, dans le village d’Omelna, non loin de 
Kolki; outre cela on envoya une vieille femme à demi nue 
pour faire la ronde trois fois autour de l'incendie, afin d’en 
diminuer l'intensité, 
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et les vieux se jetèrent ‘avec acharnement pour 
couper le chemin à l'incendie, en démolissant les 
bâtisses qni se trouvaient dans cette direction. Les 
deux Graba, de même que Georges (pour lequel 
les dangers qu'il courait sous les yeux d’Irène, 
étaient du bonheur, se trouvaient toujours en avant. 
Irène, en attendant, caressait les enfants, conseillait 
les mères et en silence envoyait des prières à 
Dieu. Toute calamité qui par sa violence dépasse 
la puissance de l'homme, élève notre: esprit vers 
la Providence! l 

L'incendie, grâce à la volonté et à l'énergie de 
quelques chefs, qui ont su mettre des bornes à son 
développement, commença à diminuer visiblement. 

Sur les toits, d’où dégouttait l’eau qu'on y avait 
versée, se trouvaient les garçons de ferme et les’ 
serviteurs de Roumiana. Les chaînes des hommes, 
qui se passaient les seaux pleins d’eau dans deux 
directions, étaient dirigées par.Georges et le jeune 
Graba. L’éclat lumineux, couleur de sang, devenait 
moins dense, la fumée moins opaque et les bâtisses 
seulement, entamées avant, continuaient à être 
consumées par les flammes. Après avoir placé des 
sentinelles près. du feu, donné les ordres nécessaires, 
Graba, reconduit par la bénédiction de la population, 
souillé de suie, noir de fumée, mais sans avoir rien 
perdu de sa vigueur, voyant le danger disparu, 
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s'empressa de rejoindre ses hôtes et de les inviter 
à se restaurer et prendre du repos chez lui. 

Irène, surtout, en avait grand besoin; ses forces 
abandonnaient: l'émotion, la course effrénée à cheval, 
l'occupation pendant l'incendie, le froid enfin, lui 
rappelèrent qu'elle était femme. 

Les chevaux se retrouvèrent comme par enchan- 
tement; les ayant montés on se dirigea vers la 
maison, doucement cette fois, en. se retournant et 
en causant. 

Au loin, se faisaient voir. à l'ombre des arbres, 
sur une éminence, les contours blancs d’une maison 
basse; un chemin large, avec des fossés profonds 
des deux côtés, y conduisait. Dans plusieurs endroits, 
sous de vieux chênes et des tilleuls, se trouvaient 
des bancs simples et larges; construits visiblement 
en vue de pouvoir contenir, non deux ou trois 
personnes, mais au moins une dizaine. Il était fa- 
cile de voir qu'ils servaient de reposoir aux pay- 
sans revenant de leurs travaux, et non pour des 
désœuvrés. De temps en temps se montrait une 
croix, qui cachait ses bras sous des rameaux touffus ; 
au-delà de la colline brillait maintenant de reflets 
sanglants l'étang, large et uni comme la glace. 
Nulle part cette élégance recherchée qui a comme 
un parfum de l'étranger, qu'on rencontre si sou- 
„vent chez nous, ‘même à côté des ruines et de 
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l'abandon, n'a été aperçue par les nouveaux 
venus; mais l’ordre et des bâtiments pleins de 
simplicité et de goût se montraient partout. 
Georges, connaissant l’état de fortune de M. Graba, 
s'étonnait qu'une maisonnette si modeste, entourée 
d’attenances non moins simples, pouvait satisfaire 
un millionnaire comme Graba. 

— Vous demeurez probablement dans une autre 
terre? demanda Georges, entre autres choses. 

— Non, répondit en souriant le maître du lieu;je 
comprends ce qui amène sur vos lèvres cette question: 
vous vous étonnez sans doute que ma demeure 
soit si modeste, sachant que je suis riche? Mais la 
richesse ne doit pas servir de marche-pied à la 
corruption; souvent les excès qui la suivent nous 
rendent indolents, esclaves du corps et corrompus, 
car ils nous ôtent la force d'âme; j'évite l'excès et 
la mollesse, non pas tant pour. moi que pour mon 
fils; pourquoi s’habituer à ce qui n’est pas une 
obligation pour nous, mais le devient par habitude, 
engendre des souffrances, sans apporter beaucoup 
de jouissances ? 

En finissant ces mots, ils se trouvèrent tous 
devant la porte de la maison, qui était petite, 
basse, propre, et tout ce qui s’y trouvait, simple 
et modeste, Cependant, un millionnaire l’oecupait! 

La lumière aux fenêtres prouvait qu'on attendait 
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le maître et peut-être du monde. Quelques domes- 
tiques et plusieurs garçons, vêtus uniformément, 
S'empressaient sur le perron, entouré de bancs, et 
sans servilité, mais avec empressement, reçurent 
leurs maîtres et- leurs hôtes; dans leur maintien 
on voyait plutôt un sentiment d'amour et d’at- 
tachement, que l'humilité étudiée et la fausseté, 
Georges s'étonnait à chaque moment. Les chambres 
où ils entrèrent étaient basses, assez grandes, 
quoique la maison parût petite extérieurement. On 
n'y voyait ni parquets ni plafonds. non plus que | 
de ces petits ornements de luxe “qui les parent 
ordinairement, en un mot rien d’inutile. Des sophas 
et des chaises très simples, des petites tables en 
bois de frêne, des glaces dans des cadres noirs, 
voilà presque tout l’'ameublement. 

Irène se sentait tellement fatiguée, que M. Graba 
fit venir en toute hâte une parente qui résidait chez 
lui, M" Kvasowska, et la confia à ses soins, jusqu’à ce 
que les chevaux qui devaient la ramener à Rou- 
miana fussent prêts. 

Lui-même n'ayant pas besoin de repos, parce 
qu'il était habitué à la fatigue, après s'être lavé 
et changé d’habits, puis fait panser quelques 
brûlures, retourna vers Georges. 

— Je lis dans vos yeux la curiosité, dit-il, et 
je voudrais la satisfaire en vous montrant moi- 
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même tout ce qui m’entoure, avec l'empressement 
du maître de la maison, mais il y aurait beaucoup 
d'explications à faire, et ce n’est pasle moment, vous 
en conviendrez ? Passez la nuit chez moi, et j'espère 
que vous voudrez bien me consacrer la journée de 
demain. i 

Un serrement de main était la seule réponse de 
Georges, qui cependănt ne voulait pas se reposer 
avant qu'Irène ne fût partie: celle-ci, après s'être 
un peu restaurée ‘et avoir regagné des forces, se 
mit en route; en faisant ses adieux à Gcorges elle 
lui rappela avec un sourire que, si ce n’est pas 
demain, <’est après- demain, sans faute, qu’elle 
lattendrait chez elle et ferait, en attendant, savoir 
à M. l’Ecuyer la raison de son absence prolongée. 

Après le départ d’Irène, le jeune Graba recon- 
duisit Georges à l’appartement qui lui était destiné, 
de l’autre côté de la maison, où il y en avait plu- 
sieurs. C'est avec un grand étonnement qn'il les 
trouva pourvus, avec luxe,.de tout ce qui est con- 
sidéré chez nous, par des hommes soi-disant de 
bonne société, comme nécessaire et indispensable 
à la vie. 

Le nouveau venu, par un regard demanda ce 
que cela voulait dire; et le jeune Graba répondit 
en souriant : 

— Mon père et moi, nous sommes habitués à la 
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vie la plus simple, mais l’hospitalité slave ne per- 
met pas de priver de ces douceurs çeux qui y 
sont habitués et qui s’en passeraient difficilement. 

— Je pourrais m'en passer facilement, dit 
Georges en rougissant. 

— Aussi, nous vous aurions logé dans . une de 
nos chambres habituelles, reprit Jean; si elle 
n'était présentement occupée. Mon père a pour 
habitude de se comporter avec des jeunes gens, 
comme vous et moi, d'une manière un peu dictato- 
riale, sans exclure pour cela la bonhomie franche 
et amicale. Jamais il ne voudrait pousser à la 
mollesse ceux qui peuvent encore s’en passer, à 
l'exception des vieillards, pour qui cela est devenu 
une nécessité. —PBonne nuit, à demain. 

Jean sortit et Georges se jeta sur son lit et 
s’endormit d’un sommeil profond, dans lequel se 
reflétaient l'incendie, Irène, la cavalcade et mille 
autres scènes de ce genre. Au premier réveil la 
curiosité, surexcitée par tout çe qu'il a vu hier, 
ne lui permit plus de fermer l'œil et de s'endormir 
davantage: il s’habilla donc à la hâte. sortit en 
tapinois et franchit la porte qui menait au jardin. 

Maintenant, au grand jour, il pouvait mieux voir 
ce qu’il n’a fait qu’entrevoir hier à la lueur sinis- 
tre de l'incendie. L'air était imprégné encore des 
émanations produites par le feu, couvant sous la 

=- 


= 142 a 


cendre, ce qui a lieu d'habitude bien après l'incen- 
die, le saturant de son âcre odeur+ mais la matinée 
était superbe, chaude, ressemblant à celle du prin- 
temps, parée de flocons blancs de brouillard trans- 
parent, qui commençait à disparaître, dorés par 
le soleil levant. Devant-lui se déroulait le jardin, 
qui s'étendait sur une éminence vers l'étang et le 
ruisseau; vaste, bien entretenu, plein de fleurs et 
de paysages sympathiques. Des masses d'arbres, 
artistement groupés; des sapins et des pins sur le 
premier plan, des tilleuls qui avaient déjà perdu 
leurs feuilles argentées, au loin des allées sinueuses, 
au milieu du gazon jauni en ce moment, des échap- 
pées de vues bien ménagées: tout cela lui donnait 
un cachet particulier en Polésie. 1 

— Cependant c’est une chose dispendieuse, se 
dit Georges, j'ai attrapé le Spartiate sur le délit. 

Des voix se faisaient entendre de loin, et il dirigea 
ses pas vers l'endroit d'gù elles arrivaient. On 
distinguait de loin la voix grave de Graba, qui, 
prévenant le soleil, s’est empressé de haranguer 
ses paysans, en leur offrant son aide et ses con- 
seils. a 

Les quelques paroles qu'il a pu saisir lui mon- 
traient qu'ici on se comportait tout à fait autre- 
ment avec les paysans.» Les relations du noble et 
de l'homme du peuple, placés aux deux bouts de 
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la chaîne sociale qui les lie matériellement, se 
changeaient ici en une liaison patriarcale, raffermie 
par la reconnaissance réciproque. Il n’y avait donc 
ni récriminations d'une part, ni réponses arrogan- 
tes de l’autre. 


On se consultait tranquillement, et quand le 
maître élevait la voix, le silence, l4 déférence ou 
des exclamations affirmatives prouvaient comme 
on se comprenait bien. La voix de Graba père 
était fraternelle et paternelle en même temps; 
paternelle par l'autorité, fraternelle par le senti- * 
ment. Quand Georges s’approcha. Graba finissait 
son discours aux paysans en ces termes: 


— Maintenant, mes enfants, il ne faut pas 
pleurer et se lamenter, mais redoubler de travail. 
De mon côté, je ferai tout ce qui sera en mon 
pouvoir, ‘mais vous aussi, ne soyez pas inactifs. 
Dieu” envoie des calamités aux peuples, pour se 
convaincre s'ils sont dignes de sa grâce. Je vous 
donnerai du bois, l’aide ne vous manquera pas non 
plus, de même que le pain quotidien: quant aux 
cabanes, il my a pas à tergiverser, parce que 
l'hiver est proche. Les pauvres paysans s’en allè- 
rent presque joyeux, quand Georges arriva et 
salua avec déférence le maître de la maison. 


— Sitôt? vous êtes déjà debout? dit-il en se 
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levant du banc sur lequel il était assis: quelque 
chose a-t-il dérangé votre sommeil? 

— Le désir de vous voir et de vous entendre; 
je ne dissimulerai pas que je suis habitué au lourd 
sommeil qui se prolonge dans la journée; j'ai honte 
maintenant de cette mauvaise hahitude. 

Graba le regarda en face. — Je vous félicite, 
dit-il. En vérité cette civilisation factice doit se 
présenter sous l’aspect du luxe et toute sorte de 
confort qui remue la vie de fond en comble; et il 
y a des gens osant vouer que c’est le résultat 
naturel de la véritable civilisation; cependant n'imi- 
tons pas sous ce rapport le peuple de l'Ouest, où 
habituellement dans les capitales, après chaque 
bal, les feuilles démocratiques s’écrient: „Combien 
de pauvres pourraient être nourris de ces dépenses 
inutiles!“ A ces réclamations les écrivains des 
journaux d’un autre camp ripostent: ,Comptez 
combien d'ouvriers vivent du luxe et des dépenses 
des riches.“ — C’est vrai, mais c’est mal; si dans 
le corps humain une partie vit aux dépens de 
l’autre, nous nommons cela „une maladie“; autant 
dans le corps social. Le luxe nourrit, il est vrai, 
mais les moins nécessiteux, les parasites de l'excès; 
tandis que les autres classes en souffrent: mettons 
cela de côté, pourtant ; l'excès n’est pas le plus 
nuisible à ceux auxquels il ôte la nourriture et 


rcin.orgipl Æ, 


— 145 — 


` 


qu'il aurait pu soutenir à ses frais, mais à ceux, 
nommément qui envivent et qui y vivent. C'est 
le sommeil qui nous a conduits à ce débat; vous 
me taxerez d'illogique; cependant je me rappelle 
d'où je suis parti, et je sais encore mieux où je 
veux aboutir. Le sommeil long et énervant, qui 
n'est pas à son heure, est une partie des habitudes 
luxueuses, c'est l'éloignement des prescriptions de 
la nature, résultant de mœurs corrompues, faisant 
du tort à l'esprit, nuisible à la santé, et assommant 
pour le temps, sans apporter aucun avantage 
utile. Malheureusement nous sommes tributaires 
du luxe. 

— Je vois que le luxe vous paraît surtout nuisible 
à la-société ? 3 

— Et surtout à la nôtre. Nous avons.des devoirs 
grands et impérieux, qui pèsent sur’ nous; nous 
devons nous relever de la chute morale, réconforter 
notre corps et notre esprit. Enfin, le luxe, s'il doit 
exister quelque part, ne doit être que la folie des 
heureux de ce monde. Ennemi de tout luxe, je 
„ne vous montrerai ici rien d'inutile, dit Graba en 
se levant. Jai remarqué encore, hier, que tout ce 
que vous avez observé en moi et Chez moi qui 
dépassait les bornes de l'originalité permise, a 
excité votre curiosité: selon moi, un sentiment 
noble, mais mal placé, peut devenir nuisible ; c'est 
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un degré vers l'enfer, comme disaient les jésuites: 
souvent, au contraire, il devient un degré vers 
l'amélioration. La curiosité est la disette de l'âme. 
Mon devoir est de la satisfaire, afin que ce que 
j'ai médité et accompli d'utile selon moi, püût, si 
elle le mérite, entrer dans les convictions des 
masses. 

Ainsi donc, ajouta-t-il gaiement, je suis à vos 
ordres. D’après ma maison, vous me connaîtrez le 
mieux ; allons! 

Ils rentrèrent. Le maître de la maison, sans faire 
de façons ridicules à la porte, introduisit Georges 
dans la première pièce, entrevue déjà hier, meublée 
de sophas couverts en erin et une cheminée en 
bois de frêne, qu'on passa sans s'arrêter; après la 
première se trouvait une seconde qui lui ressemblait 
beaucoup, à l'exception d’une grande fenêtre qui 
donnait dans le jardin, par.laquelle Georges entrevit 
un bout du parc, sourit, s'arrêta, et demanda à 
M. Graba: 

— Est-ce que je ne vous attraperai pas en contra- 
diction de vos principez? Vous détestez le luxe, et 
ce jardin qui occupe tant d'espace, qui coûte tant 
d'argent et de travaux n'est-il pas une fantaisie 
luxueuse ? - 

— Je vous'suis reconnaissant pour cette remar- 
que, parce quelle me permettra de m'expliquer 
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plus catégoriquement sur mes principes. A la 
première vue vous paraissez avoir raison, mais en 
réalité c’est une tout autre question. L'homme ne 
vit pas seulement de pain, et ses besoins ne se 
Vornent pas à ces fonctions animales, dont la satis- 
faction est une nécessité: de la vie corporelle et ne 
touchent peut-être pas indirectement la plus belle 
partie de la vie (la vie de l’âme): l’âme a besoin 
du beau: le beau ne doit pas se borner à l'étroite 
définition qu’en font les esthétiques communes. Dans 
la compréhension supérieure d’un sentiment du beau, 
se groupent tous les élans de l’âme, vers tout ce 
qui est noble, grand; vers le bien commun, vers 
l'idéal. pu 

Oh! cette expression et la plus grande tâche de 
l'âme! On a donné ce nom, de l'idéal, à tout ce 
qu'on a craint d'exécuter, qu'on avait la paresse 
d'atteindre, ou qu’on n'a pas voulu faire descendre 
du ciel sur la terre. 

Mais l'aliment de l'âme est donc le beau dans 
toutes ses phases. L'âme pense, l’âme désire la 
société des grands hommes, l'accomplis$ement de nobles 
actions, la contemplation de Dieu, et de soi-même, 
enfin la belle nature! Je me nourris de livres, de la 
conversation, d'œuvres d'art, des images de la na- 
ture que je trouve dans le jardin, en révant que 
dans l'avenir toute la terre sera un jardin, et des 
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siècles plus heureux que les nôtres l’éléveront vers 
l’idéal, Pour mon âme, cette image paraissant super- 
flue, est une nécessité; en elle je vois lavenir du 
genre ‘humain, vers lequel.je m’achemine avec peine, 
et lentement. C'est le paradis de ma pensée! Voñà 
l'explication, pourquoi j'ai un jardin. Je me justifie, 
en disant que je pouvais l’avoir ayant eu des terres 
en friche, que les paysans en ont plus qu'il ne leur 
en faut, et que pour son entretien je ne dépense 
que ce qui me reste en dehors de mes obligations: 
jamais mes fantaisies n'ont été piyées par la sueur 
de mes paysans. Je tâche que ce paradis ne coûte 
ni une larme, ni un soupir à personne! 

Georges, qui écoutait avec attention les explica- 
tions un peu exaltées de M: Graba, ne voulait ou 
n'avait rien à y répondre. En cé moment le maître 
de la maison ouvrit une porte, et fit voir à l'hôte, 
très étonné, une assez longue galerie où se trou- 
vaient, d'un côté des tableaux et de l'autre des 
armoires remplies de livres. 

— Voilà encore mes fantaisies, s'écria- Graba; je 
me confesse.en bloc de tous mes péchés; c’est une 
double nourriture pour l'âme. Je mai pas de beaux 
attelages; des chevaux «le luxe, des carrosses, desli- 
vrées, des châteaux, ni des cuisiniers français, ni de 
ces mille riens, dont la mode nous “inonde; mais je 
me plonge dans les livres, je me délecte des œuvres 
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d'art. Regardez, Monsieur, voici des tableaux de 
choix, que des maîtres étrangers et nationaux ont 
créés, constatant comment la pensée humaine, dans 
sa lutte avec des moyens restreints, peut cependant 
sortir triomphante; c’est une véritable victoire de 
l’homme sur la matière, c’est sa gloire éternelle, 
c'est une preuve de l’étincelle immortelle en lui. 

Créer pour le-bonheur de créer, rendre la pensée 
palpable, la lancer dans le monde à l'état d'em- 
bryon, pour qu'il en fasse un géant, peut seulement 
l’homme. y 

Mais, n’en soyons pas fier: chaque feuille, chaque 
trait qui prouve le génie de Phomme, montre en 
même temps les bornes de sa puissance. 

Georges s'approcha des livres, qui n'étaient ni 
richement reliés, ni dans des armoires élégantes, 
n'ayant rien de brillant; lui, qui jusqu'à ce temps 
s'occupait très peu de la littérature, surtout natio- 
nale, vit avec étonnement combien de place elle 
occupait ici. 

Nos précieux souvenirs du passé, ces trésor raides 
et glacés, qui apporteront à la postérité les témoi- 
gnages de notre ancienne existence, se groupent 
ici, dans une riche collection Un seul compartiment 
était consacré aux œuvres choisies de l’esprit humain ; 
le reste était polonais par la langue ou par les 
tendances, 
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Vis-à-vis, étaient pendus des tableaux choisis 
avec le même soin; on y lisait des pages de l’histoire, 
des portraits des grands hommes éteints; la pensée 
du maître se voyait dans l'inspiration religieuse, et 
les vues prises sur nature, de nos contrées, étaient 
exactemrnt représentées. 

— Ce recueil, dit Graba, est le plus coûteux, 
mais, pour ainsi dire, c'était une obligation pour 
moi, de la rassembler. Je préférais laisser à mon 
fils ce trésor, qu'un peu plus de fortune, qui du 
reste ne lui manquera pas; s’il en avait même un 
peu moins, je serais encore tranquille, parce qu'il 
saura "travailler. 

Des porte-cahier; que vous voyez ici, complètent 
par des recueils de gravures la galerie de mes 
tableaux. Il y a ici des œuvres de maîtres dont 
vous n’avez peut-être jamais entendu parler. Voici, 
par exemple, une vieille petite image de Jean Wiel- 
ka; voilà la toile inspirée de Jean de Nisse; cette 
sculpture représentant la Sainte Vierge de Wit 
(Guy) Stos, plus loin les œuvres des deux Lubimecky, 
des Kunts, des Lesicky, des Tehechowitch, des 
Plonski et des Smouglewitch. 

Plus tard vous pourrez mieux apprécier ce recueil; 
c’est mon luxe, c'est mon péché peut-être: la con- 
science pourtant n’a rien à me reprocher, parce 
que je n'ai jamais méconnu le devoir sacré; je ne 
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me suis pas plongé dans le désœuvrement artistique, 
en me passant des fantaisies d'amateurs; je suis 
dilettante par dessus tout. — Quoique j'envisage 
l’art dans la vie comme une nécessité indispensable 
aussi bien que le pain quotidien et lair pour res- 
pirer; et je reconnais ceux qui ne le comprennent 
pas et n’en ont pas besoin, comme des esprits in- 
complets; cependant, je comprends que le devoir 
envers le prochain peut le primer. 

— Oh! de grâce, Monsieur, fit Georges, vous 
êtes par trop sévère ? 

— Nous devons être sévères surtout pour nous- 
même; autrement nous ne saurions être justes. 
Pardonner tout à d’autres, rien à soi-même, voilà 
mon principe; mais allons plus loin. 

Ils entrèrent dans- une petite salle d'armes, 
arrangée avec goût. Georges, qui était plus fami- 
liarisé avec les armes qu'avec les livres et les. 
tableaux, n’a pas pu assez s'étonner de son choix, 
de son goût et de sa richesse. 

— C'est encore la suite d’une de mes fantaisies, 
ajouta Graba modestement, je dois aussi m'en 
justifier. 

- Cela a-t-il besoin de justification? 

— Ecoutez seulement, j'aime les explications, 
c’est mon faible. La pensée emprisonnée en moi 
me fatigue, l'exprimer, m'allége. — Je tâchais de 
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recueillir les armes anciennes; j'en ai aussi de 
nouvelles, et par deux raisons. Nous étions un 
peuple guerrier; Parme est donc pour nous, je crois, 
un souvenir le plus caractéristique et peut-être le 
plus expressif. Sur elle, én elle, dans ces ornements 
et ces contours, il y a peut-être plus de l’histoire 
que ne s’en doutent ceux-là mêmes qui en raison- 
nent et en écrivent le plus. Des sabres turcs, des 
masses d'armes à carnes, des massues, des haches, 
des arcs, des flèches, des arbalètes, des haches à 
deux tranchants, des sabres sans barbes, des fu- 
sils-canons, des poignards damasquinés, des boucliers, 
des dards, des piques. des javelines, étaient pen- 
dant de longues années les seules armes de nos 
aïeux, qui ont passé une grande partie de leur vie 
dans leur compagnie. Ce sont donc de chers sou- 
venirs arrosés de sang; chaque petite tache noire, 
rouillée, peut être une larme d’un agonisant sur le 
champ de bataille, ou la dernière goutte de sang 
d’un héros. ; 
Quant à des armes modernes, je voulais les pos- 
séder pour mon fils. Nous sommes devenus par 
trop efféminés: et tout ce qui donne du ton au 
corps, qui réconforte, qui exerce le courage, qui 
donne de l'adresse, nous est très nécessaire au- 
jourd'hui. La civilisation des autres pays a pris une 
fausse route: là fleurit le luxe, qui se couvre de 
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feuilles, mais n’a pas de fruits, nous étiole, nous 
enferme dans des chaînes et transforme l’homme 
en un joli joujou, qui a besoin d'un étui et de la 
ouate. Moi. je comprends tout à fait autrement la 
civilisation, c’est pourquoi jai expressément élevé 
mon fils pour devenir un homme plein de force et 
d'énergie. Une tête ouverte ne nuit pas à la force 
du corps, le sophisme qui soutient que l’un doit se 
soutenir aux dépens de l’autre n’est pas admissible. 
Les forces vives de l’âme, non seulement ne dé- 
truisent pas la vigueur du corps, mais elles forment 
ensemble un tout indivisible. 


Avant, j'ai appris moi-même, maintenant, je lap- 
prends à mon fils, c'est-à-dire de ne rien craindre 
de ce qui est presque mortel aux enfants efféminés 
de ce siècle. Nous sommes en état de supporter la 
faim, la soif, le froid, les privations: en un mot, 
la souffrance. Comme moyen d'exercer les forces 
du corps, nous considérons la chasse, qui nous ex- 
' pose aux intempéries, à l'incommodité et à la fatigue 
physique. Tous les deux, nous savons aussi bêcher, 
labourer, et comme divertissement nous nous occu- 
pons du jardinage. 


— Comment, bêcher, labourer ? demañńda Georges. 


-— Sans doute, repartit tranquillement Graba, et 
vous ne trouverez pas dans tout le village un 
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homme qui sache mieux conduire une charrue que 
moi. 

— Vous avez donc essayé de labourer, vous 
même ? ; 

— Plus d'une fois. Et ce n'était pas de ma part 
une vaine ostentation, ni une originalité; pas même 
un divertissement ou un passe-temps; j'avais là un 
but respectable. 

— Et lequel, s’il vous plaît? Est-ce que chaque 
paysan ne le ferait pas aussi bien que vous? 

— Certainement; mais nommément à ce même 
paysan j'ai appris les travaux des champs; générale- 
ment, l’occupation de tousles travaux manuels et du 
labourage est considérée dans une certaine mesure 
avec mépris; le peuple des campagnes est habitué 
à être lraité sans égards; il faut donc lui montrer 
par mes actions que la vocation d'agriculteur, qui 
à la sueur du front donne du pain au monde. non 
seulement n’est pas inférieure, mais -au contraire 
supérieure et plus honorable que bien d’autres. , 

Je répétais cent fois à mes paysans que je 
` respecte leur condition et leurs travaux. Les relever 
moralement est notre devoir, mais montrer que 
leur abnégation et leur travail sont dignes de 
mépris, est une indignité. Cependant, agit de cette 
manière celui qui, voulant améliorer l’état matériel 
et moral du paysan, ne le familiarise pas avec cette 
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pensée : que l'occupation des travaux champêtres 
ne défend pas la culture ‘de l'esprit, que la main 
qui conduit la charrue est plus noble que bien 
d’autres couvertes de gants. 

Gorges ne pouvait sortir de son étonnement. 

— Mais -s'il vous arrive de labourer avec eux, 
une fois, à quoi cela mènera-t-il? Ils le considé- 
reront comme une fantaisie, comme un passe-temps. 

— Cela arriverait sans faute, si toutes mes 
autres actions ne confirmaient pas le respect que 
je ressens pour le laboureur. On croit, pour la ` 
plupart, que de faire prendre du service à un 
paysan, chez son maître, est une récompense, et le 
domestique à gages se considère comme quelque 
chose de plus respectable; chez moi, c'est tout le 
contraire; moi-même, je respecte les cheveux blancs 
de mes vieux paysans, et tous, chez moi, font de 
même. Aussi, aucun d’eux n’est désireux de changer 
d'état, et tend seulement à améliorer autant que 
possible le bien - être de l’âme et du corps. En 
satisfaisant les besoins du corps, je ne manquais 
jamais de diriger leurs sentiments sur le droit 
chemin, vers l'amour du bien, et leurs esprits vers 
le besoin de l'âme. Une fois qu'ils Font compris 
je ne m'inquiète plus de -leur avenir. Des réformes 
grandes et efficaces ne peuvent pas s'accomplir à 
la hâte, Fite fait, Mal fait, dit le proverbe. Dans 
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la nature, ce qui doit durer, croît et se forme len- 
tement ; la destruction seulement est rapide: c'est 
pourquoi je ne puis espérer d'accomplir tout ce que 
j'ai rêvé et je rêve pour les paysans! Mais Dieu 
est bon! Quelqu'un le fera à ma place. Notre devoir 
est de commencer et.la Providence préparera lac- 
complissement d’une pensée honnête. 

Ensemençons, et espérons que la graine ne tom- 
bera pas dans une terre stérile. 

En finissant cette conversation, ils entrèrent dans 
une vaste chambre, qui devait être la salle à 
manger, en supposant daprès les tables. Aussi 
Georges ne se trompa pas; on commençait à faire 
les préparatifs du déjeuner. 

— Nous mangeons ici, dit Graba. 

— La salle à manger fait supposer que vous re- 
cevez beaucoup de monde ? 

— Vous vous trompez, répondit-il. Mes plus nom- 
breux convives sont mes serviteurs. Moi et mon fils, 
nous avons l'habitude, selon l’ancien usage polonais, 
de manger avec toute notre maison. Il y a dans cet 
usage quelque chose de patriarcal, comme dans 
tous les rapports du maître avec son serviteur, 
dans les temps passés, qu'on ridiculise à présent ; 
jadis le maître et le paysan constituaient une même 
famille, et comme il y a de mauvais pères, il y 
avait de mauvais maîtres; cependant ce sont des 
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. exceptions. Ne pouvant me passer entièrement de 
serviteurs, quoique j'évite d'en avoir un grand 
nombre, je tâche de relever la domesticité de sa 
position dégradante. Je prends et j’élève des orphe- 
lins, dans ma petite école, qui en même temps me 
servent. Cependant toute cette valetaille qui pré- 
sente les plats est admise à ma table, et mange 
la, même chose que moi 

Georges ouvrit de grands yeux. Graba sourit. 

— Cher Monsieur, fit-il, la plus grande partie 
de notre noblesse associe les domestiques à ses vices 
et à ses passions, les fait participer à ses faiblesses 
honteuses; pourquoi ne puis-je pas admettre les domes- 
tiques à ma table? le service se fait, chez moi, gaie- 
ment, cordialement, et est plutôt d’un inférieur à son 
supérieur une démarche de politesse amenée par la 
déférence, qu'un devoir obligatoire et rigoureux. 
Mes serviteurs me parlent sans gêne; s'ils ont 
quelque chose à me communiquer, ils le disent 
franchement ; ils peuvent sourire et s’attrister s'ils 
le désirent, et je ne le considère pas comme un 
manque de respect de leur part. N'oublions pas 
que chacun d’eux en devenant domestique, n’est 
pas privé du droit de l’homme: ne le transformons 
donc pas en joujou de bois! 

— Vous voudriez donc fraterniser avec tout le 
monde? vous ne reconnaissez pas le sentiment de 
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la déférence, le besoin de l'obéissance et de la vé- 
nération, comme des preuves d’un état de choses 
naturel et obligatoire? pourtant la société se divise 
forcément en inférieure et en supérieure et ces 
sentiments ne peuvent pas étre biffés de la vie. 

— C’est vrai, mais la fraternité chrétienne n’ob- 
serve pas cette démarcation; mes paysans me 
respectent et m'aiment en même temps; leur dé- 
férence s'exprime plutôt comme un attachement 
pour le frère aîné ou pour le père que la crainte 
servile. Dans l’homme je vois avant tout l’homme, 
et comme tel mon frère. S'il me surpasse, 
par l'esprit, par les vertus de l'âme, ce qui 
montre dgs -sentiments sans tache, je le consi- 
dère comme mon supérieur avec la déférence qui 
lui est due comme à un frère aîné; s'il est mon 
inférieur je ne le méprise pas; au contraire cela 
augmente mon amour pour lui et le devoir auquel 
je dois obéir. 

— Et le coupable,le méchant endurci? demanda 
Georges. 

— Auriez-vous la patience d'écouter toute ma 
théorie? demanda à son tour Graba père. 

— Pourquoi pas? ceci excite au plus haut degré 
mon attention. ; 

— Eh bien! je vous demande un peu de patience, 
parce que je ne puis la produire en deux mots: 
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le rapport de l’homme avec ses égaux, qui selon 
moi. aboutit à un seul et suprême, c’est-à-dire, 
l'amour: cet amour devient, envers ceux qui sont 
au-dessus de nous, de l'adoration et de l'admiration, 
envers nos égaux de la fraternité, envers nos infé- 
rieurs de la miséricorde sans bornes. 


Mais pour que vous me compreniez mieux, je 
dois m'expliquer plus catégoriquement. Tout ce qui 
est grand ne relève-t-il pas l’homme? et ne 
m’ennoblit-il pas, moi aussi, en me montrant que 
je suis capable d'y parvenir de même?  * 


L'âme s'ouvre vers la grandeur et la perfection, 
comme la fleur vers le soleil. L’adoration pour nos 
supérieurs, c'est l'adoration de l'idéal vers lequel 
il s’achemine; il n'y a que les aveugles et les sots 
qui ne voient pas, pénétrés qu’ils sont de l’envie 
coupable et de la jalousie. Des grands hommes 
sont des parties de l'idéal, qui se brisa contre la 
terre! Comprendre la grandeur, s’en approcher, 
l'adorer en ‘tâchant de l’égaler: voilà où mène mon 
savoir! 


— Je suis le frère de mes égaux. Dans un in- 
connu, je respecte d’abord l'homme; dans celui que 
je connais, je cherche de la vertu. Et quoiqu'il 
arrive que les défauts me sautent aux yeux, je sais 
cependant qu'aucun homme wa exclusivement de 
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Vices, mais qu'il possède toujours quelques vertus 
ou la possibilité d'en acquérir. 

Quel est le devoir de la fraternité? c’est l’Evan- 
gile qui nous l'apprend, rempli sous ce rapport de 
vérités éternelles, de prescriptions vraiment divines. 
L'amour doit se produire par l’abnégation de soi- 
même, le dévouement, la compassion, la fraterni- 
sation qui est l’union.-— Qui dit aimer l'humanité, 
et se prélasse paresseusement dans son lit, sans se 
soucier du lendemain, celui-là ment. effrontément. 
Qui aime travaille! 

Pour nos frères tombés, nos inférieurs par 
l'esprit, par l’âme et le cœur, nous devons porter 
le même amour, qui constitue la même expression 
des rapports des hommes aux hommes. Si l’homme 
est tombé de son propre gré, je le plains, parce 
qu'il est aveugle; si c'est par'le concours de cir- 
constances contraires, il est encore plus digne de 
pitié; s’il a été poussé par le mauvais sort, sau- 
vons-le, parce qu'il est malheureux, en l'aimant 
plus que les heureux, sacrifions-nous pour larra- 
cher à la perdition. 

Qu'est-ce qui reste, me demanderez-vous sans 
doute, pour ceux qui sont méchants, pervers et 
endurcis ? 

L'homme a ici un double devoir; ayant en hor- 
reur la fausseté et le mal, il doit hardiment nommer 
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par leur nom, partout où il le trouverait, la faus- 
seté et le crime; le liseré d’or ne le métamorpho- 
serait pas; aucun égard, aucune position ne nous ` 
justitie; le cœur doit se ‘taire, parce qu’il s'agit 
ici de la chose la plus sainte sur la terre — de la 
vérité! „Qui ne l'adore pas, cuurbe la tête devant 
le mal“! 

Cependant, en montrant du doigt le crime et la 
fausseté, nous devons avoir certaines obligations 
envers l’homme méchant; jusqu’au dernier moment 
ngus ne devons pas perdre espoir qu'il peut se re- 
lever de sa chute; en abhorrant le crime, il faut 
aimer l’homme, et le servir comme un frère. Plus 
sa chute est profonde, plus nous devons tâcher de 
lui porter secours, parce que ses propres. forces 
sont impuissantes. Voilà ma modeste et simple 
théorie de la vie sociale, que je fonde sur lamour. : 
Le plus grand crime, selon moi, parce que c'estle germe 
de tout le mal, est la vanité; la plus grande action 
de lamour, son expression, est le dévouement et 
le sacrifice. N'aîme pas celui qui ne se sacrifie. 

Quoique le monde matériel, selon d'aucuns, est 
la contre-partie du monde spirituel, selon d’autres, 
son incomplète expression: tout cela, même dans le 
monde de la matière, qui peut porter le nom de 
l'amour, finit par l’abnégation. Là est la mort, où 
est la vanité! 
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— Alors, pour le crime, aucune punition ? 

— Oh! il y aurait beaucoup à en parler! — 
La société a toujours sa part dans chaque crime 
de ses membres ; chaque faute de l’homme retombe 
sur l’humanité qui a permis son éclosion! Est-ce 
qu'il est permis de punir pour un crime accompli 
grâce aux insinuations, ou à la participation du 
juge? Oh! non! Au lieu de la punition, l'humanité 
a un autre devoir: éloigner le membre darfgereux 
pour qu'il ne gangrène pas le reste du corps, et 
le guérir, c’est-à-dire l'améliorer. Le code criminel 
devrait se nommer: correctionnel. 

— Alors la peine de mort? 

— La peine de mort est une suite traînante des 
siècles passés. Il est plus expéditif, sans doute, 
d’écarter pour toujours celui qui nous nuit; mais 
ce serait plus juste encore, et selon les préceptes 
chrétiens, de le remettre sur le droit chemin. 

— Il y a pourtant de tels sujets qui ne se ré- 
formeront jamais. 

— Dans un temps donné, c’est vrai. Mais celui 
qui ne serait pas changé dans un an, pourrait l'être 
dans l’avenir. La vie est un don de Dieu! Dieu 
seul peut en disposer! Personne n’a le droit de 
l'ôter violemment, 
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La discussion s'arrêta là, car Jean venait d'entrer 
et les garçons apportaient le déjeuner. Ils entrèrent 
âvec entrain et gaiement dans la salle à manger 
en apportant des nappes, des assiettes, des plats 
et tout ce qu'il fallait pour dresser la table. Agés 
de dix à quatorze ans, uniformément habillés dans 
des vestes et des pantalons gris et les cheveux 
coupés en brosse, leur physionomie animée et leurs 
yeux brillants prouvaient qu'ils se trouvaient dans 
une bonne situation. Les joues vermeilles, le regard 
clair, la causerie gaie, démontraient que le service 
leur était léger. Après avoir couvert les tables de 
nappes simples, propres, mais d’une qualité infé- 
rieure, ils placèrent des assiettes communes non 
ébréchées, du pain gros, noir mais tendre et odo- 
rant, et s’en allèrent en se dépassant vers la cuisine. 
Pour le seul Georges le couvert a été mis à part, 
composé de fourchettes d'un travail ancien, de linge 
finet de verre de Bohême, comme cela se pratiqué 
souvent dans les couvents, où Fon reçoit du monde 
séparément du commun des moines, en leur offrant des 
meilleurs plats, présentés avec plus d'élégance. On 
devait déjà servir, quand, au son de la sonnette, la 
plus grande partie des hommes de la domesticité, à 
l'exception de ceux qui se trouvaient près de Plin- 
cendie ou surveillaient les travaux des champs, 
déboucha dans la chambre. A leur tête s’avançait 
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l'individu qui remplissait plusieurs fonctions; il 
avait sous sa direction l'écurie, le chenil, les chevaux 
et la chasse; le maître d'école, le scribe du magasin, 
quelques domestiques et des garçons apportant des 
plats fumants le suivaient. Le’ déjeuner se compo- 
sait pour les uns de lait, pour d'autres de boulettes, 
de pommes de terre, et de soupe au gruau d'orge. 
Monsieur Graba et son fils, habitués aux occupa- 
tions, au grand air, selon l'habitude de la gent 
travailleuse, mangeaient avec plaisir et gaiement. 
Les serviteurs s’asseyaient à côté de leurs maitres 
et même les petits garçons, après avoir placé tout 
selon l'ordre voulu, s’emparaient, à l'autre bout de 
` la table, de la jatte avec la soupe. — La conver- 
sation entre le maître ‘et les domestiques roulait 
libre et sans contrainte, comme s'il s'agissait d’un 
père causant avec ses enfants; les garçons mêmes y 
prenaient part, avec beaucoup de présence d'esprit, 
ne cachant point le sentiment qui les animait. — Le 
maître d'école, interrogé sur leurs progrès, montrait 
les plus appliqués; les autres restaient confondus 
de honte; Cétait la seule mesure coercitive, vw que 
lës: punitions corporelles y étaient défendues. 
L'incendie d'hier était le sujet principal de la 
conversation, à laquelle tous se mêlaient; on disait 
que la manière imprudente qu'ont les paysans de 
sécher le lin en était la cause principale, des 
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premiers secours, ‘et des pertes subies. Le seul 
Georges mangeait et parlait peu, mais écoutait 
avec étonnement. Il y avait en effet quelque chose 
d'étrange dans cette société composée d'éléments si 
divers et pourtant si unis. D’après les paroles du 
maître de céans; on voyait que sans déroger il 
savait se mettre au niveau de l'intelligence des 
jouvenceaux et de l'esprit des serviteurs. Jean causait 
aussi avec beaucoup d'aisance êt de gaieté avec 
les garçons, les interrogeant, les consolant. On 
s’aimait dans cette grande famille et aucun senti- 
ment discordant n'en troublait l'harmonie générale. 
Tous les visages étaient sereins, on n’apercevait 
nulle part des sourires sardoniques, nulle part des 
signes étouffés de la jalousie et de la co- 
lère. Le service allait vite et bien. malgré les 
garçons qui regardaient d'un œil leurs. jattes et de 
l'autre ceux qu'ils servaient. Georges, à qui on 
avait servi, pour le déjeuner, du thé, du café et, 
selon l'habitude anglaise, des œufs, du jambon, du 
rôti, etc., etc., se leva confus, à cause de son iso- 
lément du reste de la société. 

— Maintenant, dit le maître de la maison, sitel 
est votre bon plaisir, allons un peu voir mon mé- 
nage; cela ne prendra pas beaucoupde temps. Je vous 
montrerai seulement ce qui, chez moi, n'est pas 
comme chez tout. le monde; le reste n'aurait point 
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d'attrait pour vous. Mais êtes*vous habitué à la 
promenade à pied? ‘ 

— A beaucoup de choses près, je ne le suis 
pas, reprit Georges en prenant ses gants: cependant 
je voudrais m'y faire: il faut toujours finir par 
commencer. En outre, en chassant avec l’Ecuyer, 
je fis le premier pas. 


— Alors, à la bonne heure, commençons par la 
chapelle. 

Georges ne répondit rien, et l’on sortit. Elle se 
trouvait au milieu du jardin, dans un endroit 
écarté, entourée d'arbres. On se croisa avec le ca- 
pucin. chapelain de M. Grab4, qui s’y rendait pour 
faire ses prières. La messe a été. dite bien avant. A 
travers la porte ils contemplèrent cette maisonnette 
de Dieu, ornée à l’intérieur avec beaucoup d'élé- 
gance et de luxe, surchargée d’embellissements, 
qu'on évitait avec tant de soin dans la maison. 


— C'est une contradiction frappante — dit cet 
homme original — mais il m'a paru que je devais 
agir ainsi. La maison de Dieu, la maison de la 
prière, doit être plus splendide que la nôtre. Nous 
y voyons l’âme de Dieu, qui est partout du reste, 
mais nous choisissons cette place pour Lui rendre 
un culte public, conséquemment nous sommes obligés 
de l’embellir le mieux que nous le pouvons. Certes 
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Dieu n’en a pas besoin, mais il en est autrement 
pour les hommes. 

Les philosophes modernes peuvent soutenir ce 
qu'ils veulent, la foi est non seulement nécessaire 
à la société, mais elle est une condition sine qua 
non de la vie ici bas. Elle répond aux inquiétudes 
et aux troubles de l'homme, après Dieu et l'avenir. 
La société, sans la foi, se matérialise dans un bref 
espace de temps, malgré l'instruction; la civilisation 
la plus avancée ne la garantira pas de labjection 
et de la chute. La philosophie ne remplace pas la 
foi, comme il en est de l'or, qui quoique analysé 
n'a pas d'équivalent. L'homme est pauvre et perdu, 
sans la foi; la partie spirituelle y est paralysée, il 
vit par le corps seulement: tâchons donc, par notré 
exemple, de propager la foi. Le peuple nous regarde 
et nous imite; quelquefois, une insignifiante déné- 
gation des principes de la religion se donne çomme 
excuse pour des délits plus graves, auxquels ils se 
livrent. Plus d'un, qui mangeait de la viande le 
vendredi, fut la cause innocente que son domestique 
devint un voleur ou un assassin. À la première vue, 
cela paraît un sophisme, maïs, au fond, c'est la 
plus grande vérité. Si, au fond de notre cœur. nous 
ne possédions plus la foi, nous devrions la vénérer 
chez les autres. En attendant. tout le contraire a 
lieu; quand nous l'avons, nous en avons honte, et 
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par là nous commettons la plus grande lâcheté 
qu'un homme puisse accomplir. 

— En ville, on rencoutre souvent de ces per- 
sonnalités — dit Georges — mais à la campagne 
elles sont plus rares, je crois. 

— Pas aussi rares que Vous le croyez. En ville 
tout, même la foi, doit courber la tête devant la 
mode; à la campagne cette même impardonnable 
singerie amène des gens, du reste très sensés, au 
voltairianisme extérieur, qui ne se trouve seulement 
que sur les lèvres: 

— Il me semble que ce n'est pas tellement le 
voltairianisme — dit Georges, en interrompant 
de nouveau — que plutôt l'indifférence de notre 
siècle, qui en est la faute. Au dix-huitième siècle, 
on se moquait de la religion, au dix-neuvième, on 
la laisse de côté. 

— Il y à beaucoup de vérité dans ce que vous 
dites; mais la Campagne reste toujours en arrière 
et se traîne comme un bateau tiré par la corde. 
Nous avons parlé de la foi; elle est vive au fond 
de mon cœur, mais je ne veux pas en raisonner 
excepté quand la conscience me l'ordonne, pour sa 
défense. Je n'ai pourtant pas l'habitude sde m'en 
glorifier, ni de m'élever contre ceux qui sont privés 
de ce don de Dieu. Mon fils, grâce à ce principe, 
n’a pas effacé de son âme le sentiment sublime de 
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la religion. Oh! sans cela, la vie humaine serait 
lourde et terne. Eh! quel immense horizon se dé- 
couvre, à nous qui croyons, tranquilles, abrités par 
la Providence. Dans le bonheur, comme dans le 
malheur, je dirais, en tout cas, que tout ce qui 
est, est bien. 

— Alors, vous êtes optimiste. 

— Le chrétien doit l'être. Je vois Dieu au-dessus 
de moi, qui dirige par sa suprême volonté toutes 
les affaires humaines; je crois que tout ce qui se 
fait est un effet de sa volonté dirigée vers le bien, 
soit le bien, et par conséquent doit constituer le bien. 

Il y a des événements dans la vie, qui nous 
paraissent désagréables, fastidieux et douloureux, 
mais qui peut dire quelle graine d'avenir ils ren- 
ferment? Rien n’est mauvais, ni inutile ni vide. 

— Ainsi done tout......? 

Georges n'a pas fini, mais Graba, devinant sà 
pensée, ajouta, quoique avec un soupir: 

— Oui, tout. Mais pour qu’on puisse l’apercevoir 
avec moi, il faut passer d’une individualité unique, 
à la famille humaine tout entière, à la généralité: 
les unités souffrent, mais aucune douleur ne se perd, 
aucune douleur n’est gratuite. | 

En disant ces mots, ils s’éloignèrent de la cha- 
pelle. et après avoir traversé une partie du jardin, 
qui formait en même temps la cour, ils aboutirent 
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à un bâtiment bien construit d’où se faisaient 
entendre des voix claires de la jeunesse: c'était 
l'école pour les enfants dela maison et du village. 
Dans une assez grande chambre entourée de bancs 
le maître d'école se tenait ‘devant son pupitre, 
parlant aux enfants, qui l’écoutaient avec une vive 
curiosité, entremêlée de demandes : l’enseignement 
se faisait ici d’une manière inusitée, car générale- 
ment la lecture, l'écriture, Parithmétique, sont les 
seuls objets enseignés dans les écoles primaires. 
Ici, M. Graba fit un programme tout autre; lire, 
écrire et compter devaient se faire comme une espèce 
de complément définitif. L'instituteur avait pour 
consigne d'instruire- ces jeunes esprits par la con- 
versation, qui avait pour objet principal des notions 
premières sur°le monde physique, sur l'histoire 
de l'humanité, etc. 

Cette instruction se faisait d'une manière pa- 
triarcale, comme le pratiquaient les vieillards, dans 
les temps anciens. Les enfants écoutaient, deman- 
daient et torturaient leurs esprits, pour retenir dans 
la mémoire les connaïssances acquises, en assimi- 
lant et développant par là, ‘petit à petit, leurs 
facultés. Lire, écrire et compter, constituait une 
partie additionnelle, presque mécanique: 

Les heures de leurs occupations passaient inaper - 
ques et pleines de charmé; l’enseignement réduit à 
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ces derniers résultats, dépourvu des échafaudages 
qui en défendent l'accès, orné d'expressions simples 
possédant tant de poésie, les occupait comme un 
récit ou comme un conte de nourrice. 

— Je considère la lecture, l'écriture et larith- 
métique comme Ja partie la moins importante de 
l’ensgignement, dit Graba à Georges. Je vous 
demande, que liront-ils quand je leur apprendrais 
à lire? Non seulement à nous, mais même aux 
peuples qui sont beaucoup plus avancés sur le 
chemin de la civilisation des classes inférieures, 
des livres, qui pourraient servir comme aliment 
pour les commençants, manquent totalement. Nous 
autres, plus forts et majeurs, tout ne peut nuire, 
mais aux peuples simples, une petite dose de poison, 
présentée à jeun, peut devenir mortelle. C'est grâce 
à cela, comme on l’a remarqué, qu'on rencontre 
des paysans, dépassant leurs semblables qui après 
avoir appris à connaître les lettres, commencent à dé- 
vorer tout ce qui leur tombait sous la main, renient 
leurs égaux et deviennent les plus mauvais sujets. 
Et c’est très naturel: dans les antichambres ils 
trouvaient au commencement des Rinaldini ou 
quelques sottises pareilles, ce qui leur tourne la 
tête d'un trait: les livres pour le peuple sont d'une 
importance telle, que dans toute la littérature 
européenne je n’en vois de passable que quelques- 
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uns; et pourtant quel sujet peut-il être plus grand 
et plus beau? Que faire! quand aucun écrivain 
ne voudrait échanger contre ce mérite modeste sa 
position brillante d'écrivain en renom. 


— Mes gars, disait-il plus loin en sortant de l’école, 
possèdent des bases solides de la religion et du 
devoir dont elle vous charge, ils savent que da 
foi ne se fonde pas sur de vaines paroles, mais 
qu'elle forme la loi primordiale de la vie; ils 
apprennent la grandeur de Dieu, ayant connaissance 
de la création du monde, de ses miracles, de la 
terre, enfin de l’homme et de son passé; on leur 
enseigne, en outre, un peu de la médecine popu- 
laire, de la physiologie de l'homme et de l'animal 
réunis dans les expressions les plus à la portée de 
leur esprit; finalement les notions traitant de l'ex- 
ploitation rurale, comme les plus nécessaires à un 
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paysan et tout ce qui se rapporte à ce sujet. 


En disant cela, ils sortirent de l’école, et Georges 
vit avec joie comme ces jeunes garçons entourèrent 
avec des marques d’attachement M. Graba. 


Non loin de l’école, se trouvait l’hospice, arrangé 
d’après les notions calquées sur l'étranger; ici, se 
trouvaient quelques femmes d'un âge avancé, qui 
veillaient sur un groupe d'enfants et de nouveaux- 
nés; cependant ce n'étaient pas des étrangères, 
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mais des mères ou des femmes choisies dans la 
même commune. i 
Après cela, ils firent l'inspection des ateliers, où 
travaillaient des jeunes gens ayant des dispositions 
pour les métiers, sous la surveillance de maîtres, 
qui étaient pour la plupart du pays. Des ateliers 
de tourneurs, de cordonniers, de tailleurs, de selliers, 
de forgerons et de menuisiers, avaient par plusieurs 
aides et élèves ciacun. Ils rencontrèrent partout 
de la gaieté, des visages sereins au regard clair et 
l'expression de la santé empreinte sur leurs phy- 
sidnomies. Nulle part de ces ivrognes pâles, qui 
dans nos villages sont tellement communs. Georges 
en exprima son étonnement à Graba. > 
— En effet, je puis wen glorifier, dit-il, j'ai 
complètement déraciné l'ivrognerie chez moi, mais 
cela ne s’est point produit sans difficulté. N’en accu- 
sons pas le peuple, parce que Cest nous-même pro- 
bablement qui primitivement en fûmes la cause. Nos 
anciens cabarets étaient des réceptacles de tous les 
vices et les juifs qui les occupaient de véritables 
suppôts de Satan. Le peuple, éreinté, fatigué, et sou- 
vent contraint de se réfugier contre le désespoir 
dans l'ivrognerie, buvait parce qu'on lui repré- 
sentait ce remède comme unique moyen d'adoucir 
sa souffrance. 'Le paysan qui est dans une meil- 
leure position et compte sur lavenir ne boit pas. 


En second lieu, en améliorant leur état, je leur 
démontrai sans cesse les suites déplorables de l’ivro- 
gnerie; dans mes débits d’eau-de-vie, je sacrifiai 
volontiers le misérable gain au besoin beaucoup plus 
considérable de régénérer ce peuple. Jai défendu 
le plus sévèrement, dans mes cabärets, de vendre 
l'eau-de-vie dans de grandes proportions, de même 
que de s’y griser; chacun emporte son eau-de-vie 
chez soi, et là, mille raisons l'empécheront de 
s'adonner à l'ivrognerie, manque .d’encouragement. 
Outre cela il y a un garde spécial, qui veille sans 
cesse, en faisant des tournées afin qu'un verre d’euu- 
de-vie nécessaige à la santé, au maintien des forces, 
ne dégénère en: abus. 

En chassant le juif qui est la sangsue du paysan, 
j'ai dû le remplacer, en quelque sorte. Le juif était 
le banquier, le capitaliste, le conseiller de chaque 
cabane, ’son: prêt usuraire ruinait le paysan en le 
secourant momentanément. Cette petite bâtisse 
que vous voyez là, c’est une banque de village: ici 
chacun trouve un secours dans le besoin et la 
faillite et ils  amortissent le capital au moyen de 
payements hebdomadaires. Le fonds en est la pro- 
priété de la commune, il provient des revenus que 
les terres lui ont donnés, étant cultivées pendant 
plusieurs années par la totalité des paysans. A côté 
de la banque on voyait la police de la commune, 


dont les membres étaient choisis annuellement par 
les anciens du village, qui jugent souverainement 
toutes les contestations et, toutes les disputes, 
non seulement entre eux, mais même entre ceux-ci 
et le domaine. Je l’accepte volontairement, car jamais, 
je vous assure, il n’a été injuste ‘et n’a attiré sur 
lui l'ombre d’un doute. 

— Et maintenant, dit Graba, en prenant par le 
bras Georges, revenons à la maison parce que je 
nai rien à vous montrer et assurément vous êtes 
désappointé, voyant que le résultat n’a pas répondu 
à votre attente. Il n'y a ici rien, au-delà de ce 
qu'un homme consciencieux et honnête ne devrait 
introduire chez lui; cela va sans diré que je ne 
vous montrerai ni ma sucrerie, ni mes machines 
d'exploitation. ni d’autres améliorations de ce genre, 
parce que vous pouvez les voir partout. Je ne vous 
mènerai pas non plus, mon cher hôte, à l’hôpital, 
car cela vous ferait une triste impression, quoique 
le mien est mieux entretenu que les autres; on 
en trouve d'ailleurs dans tous les villages déjà. Le 
mien diffère des autres seulement par ceci, que 
je le visite chaque jour, et qu'une bonne pharmacie 
et un chirurgien y sont attachés; qu’uniquement 
les personnes qui ne peuvent pas être bien soignées 
à la maison y sont reçues, par cette considération 
que généralement ils préfèrent d’être traités chez 
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eux, dans leurs cabanes, durant les moments de 
douleur et de souffrance, que dans les meilleurs 
hôpitaux. Si ce n’était l'incendie d'hier je pourrais 
vous conduire au village et vous montrer les cabanes 
et les bâtiments d'exploitation, qui diffèrent com- 
plètement des autres dans ce pays, mais il ne nous 
conviènt pas de satisfaire notre curiosité le jour 
où la tristesse y règne dans les esprits. Respectons 
en eux des hommes nos frères 

Ce n'était pas sans peine que j'ai pu les amener 
à un changement de vie et d'habitations. Cet ex- 
cellent peuple respecte plus que nous tout ce qui 
est ancien, craint le changement, ne sachant s'il 
tournera à son avantage, et ne le livrerait pas au 
hasard; il s'accroche au passé, même dans les fúti- 
lités, et comme depuis des siècles il occupait une 
cabane enfumée, presque en compagnie de ses bes- 
tiaux, sur une terre humide, au milieu d'émanations 
d’une fumée épaisse, il désire continuer ainsi dans 
le présent et dans l'avenir: or changer la distri- 
bution de la cabane qui remonte à l'époque anti- 
chrétienne et effacer les légendes qui se lisent sur 
la porte, à l'angle, au poële, au banc, n’était pas 
chose facile. Je-ne me suis pas jeté à la légère 
dans cette entreprise, je mai pas bâti des maison- 
nettes suisses, dans lesquelles ils seraient dépaysés; 
j'ai augmenté et idéalisé seulement, si j'ose mex- 
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primer ainsi, des matériaux que je trouvais sous la 
main. La cabane dans mon village est plus propre, 
plus confortable, plus grande: mais elle n’a pas 
changé, ni sa vieille distribution, ni sa physionomie; - 
seulement, la fumée, nuisible à la santé, sort par 
la cheminée, le poële est fait en briques avec soin, 
la fenêtre plus grande, qui donne plus de lumière, 
de clarté et un air plus pur. Enfin les bestiaux 
sont séparés des hommes et quoiqu’à côté, ce qui 
est indispensable à cause des soins qu’ils exigent, 
mais cependant séparés. Je wai pas regretté la 
terre nécessaire pour augmenter leurs enclos et je 
fis greffer les arbres de leurs vergers par mon jar- 
dinier: à l'heure qu'il est ils sont en rapport, et 
leur procurent du profit et de l’agrément. 

Ils s'arrêtèrent sur une éminence et Georges put 
remarquer la partie du village qui n'était pas dé- 
truite et qui paraissait une bourgade bien bâtie. 
Quantité d'arbres entouraient de tous côtés des 
maisons blanches, spacieuses, beaucoup plus hautes 
que les cabanes ordinaires. Non loin de l'église 
s'élevait l'hôpital, à côté un petit cabaret très 
exigu et au milieu de la place des boutiques, où 
les paysans pouvaient se procurer les objets de pre- 
mière nécessité. 

— Il y a donc des boutiques aussi? demanda 
Georges. 
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— Ce sont seulement des dépôts, que j’entretiens 
à mes frais. Les bourgs où presque châque dimanche 
les paysans se rendent pour se procurer les choses 
indispensables à la vie, remplis de la race juive, 
pauvre et affamée, sont pour eux aussi pernicieux 
que les cabarets. Quoique je ne puisse leur défendre 
d’aller à la ville et de vendre ce qu'ils veulent, je 
tâche cependant de les éloigner de lachat du sel, 
du tabac, de socs, du fer et des choses semblables; 
ils les trouveront toujours chez moi à un prix plus 
bas qu’au bourg, et dont la qualité est de beaucoup 
supérieure. En échange je prends des grains au prix 
le plus éfevé, sans faire attention si jen ai besoin 
ou non. Outre cela, près de mon magasin se trouve 
le comptoir des grains, où Fon accepte et paie au 
comptant le grain apporté. 

Je suis aussi l'acquéreur des chevaux, du bétail, 
des brebis, des cochons, de la laine et du lin. Non 
pour mon profit, mais pour leur faciliter le moyen 
d'acquérir des produits que le juif achète à leur 
détriment à un prix minime et les trompe. J’ajou- 
terai encore, pour vous tranquilliser, que comme 
marchand jene porte préjudice à personne. Forcer 
les paysans à la vente et à l'achat, même le plus 
avantageux, ce serait tout gåter; pour leur inspirer 
de la foi, il est nécessaire de les convaincre par lex- 
périence. La défiance au commencement était 
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assez prononcée, de même que les tergiversations 
et les soupçons, et mes boutiques desservaient pen- 
dant longtemps plutôt des villages voisins que le 
mien. Mais petit à petit la conviction sur mon 
désintéressement a pris le dessus et aujourd’hui, 
non seulement je n’y perds pas, mais même, j'ai 
honte de le dire, j'y ai mon profit. 

Georges, émerveillé et plongé dans ses pensées, 
revenait avec Graba vers la maison. Pendant leur 
trajet ils causaient encore de ce qu'ils avaient vu. 

— Les voisins doivent vous imiter sûrement? 
demanda le jeune homme. 

Graba sourit douloureusement. | 

= S'il en était ainsi! répondit-il, mais c'est tout 
le contraire, car ils me haïssent, s’acharnant sur 
mon originalité, comme ils l'appellent. Personne ne 
veut travailler comme moi, pour introduire du nou- 
veau, du meilleur: et tout ce qui est neuf ne s'in- 
troduit pas sans labeur et même sans lutte. Ils 
traduisent à rebours mes améliorations, ils les repré- 
sentent comme des énormités en faisant de moi une 
espèce d’épouvantail. Je suis devenu la bête noire 
de mes voisins! ce qui me console. seulement, c'est 
que quand les uns ne peuvent me souffrir, d’autres, 
plus justes, me respectent malgré eux. a 

— Ils devraient apprendre à vous imiter. 

— Nous n'imitons jamais, dès que notre amour- 
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propre est humilié: pour la plupart nous ‘suivons 
l'exemple des autres, sans nous en douter. Une 
imitation sensée est un sacrifice que nous faisons 
de notre vanité; tout le monde n'en est point 
capable. 

— C'est indubitable, mais l’homme sacrifie sou- 
vent son amour-propre en vue du gain, et il y en 
a tant ici! | 

— Personne ne veut croire que j'en retire mon 
profit: ils soutiennent, au contraire, avec obstination 
que je me ruine. Personne ne taxe les joueurs, ni 
les dissipateurs d'une banqueroute imminente sus- 
pendue chaque jour au-dessus de leur tête, car notre 
société est très indulgente sous ce rapport; mais 
que quelqu'un se permette de faire un sacrifice pour 
Tamour de l’art, des livres, des tableaux, etc., le 
lendemain dans l'opinion publique on le fera passer 
comme ruiné! 

— Permettez-moi de vous faire observer que cela 
a peut-être sa raison d'être, dit Georges: nous avons 
vu des millions d'exemples, parmi les gens d'une 

fortune considérable, qui, grâce au manque d'ordre 

et à la manie de se jeter dans des dépenses qui 
ne pouvaient correspondre à leur état de fortune, 
se sont ruinés en peu de temps. 

— C'est une vérité, dit Graba; nous avons vu 
beaucoup de seigneurs, qui faisaient venit des 
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bibliothèques et des tableaux d'Italie. de France et 
d'Allemagne, uniquement pour les exposer à la re- 
vente dans le pays. Mais l'apathie de ces malheu- 
reux, qui considèrent comme une espèce de point 
d'honneur de ne jamais compter leurs dépenses et 
de ne point se soucier de l'état de leurs revenus, 
n'autorise pas à juger ainsi tout le monde. Eh! 
combien y a-t-il de ceux qui sont placés au nombre 
des banqueroutiers et ne jouissent point de crédit, 
uniquement parce qu'ils achètent des tableaux et 
des livres? 

Ils s’approchaient déjà de la maison, quand une 
brytchka attelée de trois chevaux fringants s’élança 
au grand trot dans la cour. Un homme d’un cer- 
tain âge, haut en couleur, bâti fortement, dans un 
manteau vert à l’espagnole, fumant une énorme 
pipe d'écume dont le tuyau était orné de grains 
de verroterie, y était assis avec un air d'impor- 
tance, les yeux souriant d'une manière ironique. 
On voyait que ce Monsieur avait une haute idée de 
sa personne. Le cocher, habillé à la cracovienne, 
conduisait les chevaux en inclinant sur l'oreille sa 
berette ornée d’une plume de paon. En apercevant 
nos piétons il donna une tape sur le dos du cocher 
et ordonna d'arrêter, descendit de sa voiture en 
inclinant nonchalamment son bonnet, et s’approcha de 
Graba. ! 
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— Je suis bien aise de vous voir en bonne santé, 
dit-il, en tendant sa main musculeuse et en sou- 
riant d’un air presque protecteur. 

— Je vous salue, répondit assez froidement Fin- 
terpellé. 

— Je suis venu, s’écria le nouveau venu, pour 
m'informer des suites de l'incendie, que nous avons 
vu hier. Votre maison et vos bâtiments sont intacts, 
grâce à Dieu; ce n’est qu'un bout du village qui 
a été détruit, comme je vois. 

— J'aurais plutôt préféré que mes granges brû- 
lassent. 

— Vous plaisantez! Le paysan se tirera d'affaire, 
mais par la cherté qui court, c’est toujours quelques 
milliers de roubles, si ce n’est plus, en poche. 

— J'aurais supporté plus facilement cette perte, 
que le pauvre paysan. 

— Ah! déjà, avec votre philanthropie! — Vous 
gâtez complètement ces rustres! 

— Des rustres, répéta Graba avec étonnement. 

— Je veux dire ces paysans. 

Ils se turent. Le nouveau venu avançait vers la 
. maison en soufflant fortement. Graba, avec une ex- 
pression de répulsion, serrait les lèvres et ne disait 
mot. à 

— Mais nous avons à traiter ici des choses plus 
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importantes, dit M. Samourski. Les élections s'ap- 
prochent: y allez-vous? 

— J'y vais, comme toujours, parce que je Le consi- 
dère comme un devoir pour le propriétaire foncier. 

— Vous y allez donc? répéta avec un peu de 
mécontentement M. Samourski, et vous avez peut- 
être déjà le candidat en vue? 

— Cela va sans dire: nous choisirons le plus 
digne. i 

— Parce que, grâce à Dieu, notre noblesse mest 
composée que d'hommes dignes et honorables, dit en 
se rengorgeant le voisin et en jetant un regard de 
travers sur Georges. | 

-— Dieu le veuille! dit Graba. 

Samourski se mordit les lèvres. 

— Eh bien! qui croyez-vous digne pour le poste 
de maréchal? 

— Le maréchal, reprit lentement Graba, devrait 
être le plus respectable de tous; il représente la 
partie la plus éclairée dela population: la noblesse. 
Nous choisirons ou du moins nous devons choisir 
tout ce que nous avons de meilleur, de plus hono- 
rable et dont nous pouvons nous glorifier. Le repré- 
sentant de la noblesse doit avoir parmi ses devoirs 
un bien sacré, celui d'observer les relations res- 
pectives des propriétaires avec leurs paysans: non- 


Liane 


seulement il doit être digne de cette mission, mais 
prêt à la remplir consciencieusement. 

— Et de ne pas permettre à la police de nous 
tracasser. 

— Et encore plus, de pressurer le peuple. 

— Et surtout les propriétaires fonciers, s'empressa 
d'interrompre Samourski. 

— Surtout les paysans, dit Graba: les proprié- 
taires ne se laissent pas tracasser si facilement et 
ils ont des moyens pour se défendre: le paysan, 
au contraire, n’en a aucun, si ce n’est le déses- 
poir, auquel le pousser serait s’attirer la respon- 
sabilité la plus grave, et qui menacerait l’ordre 
social. 3 

— Oui, oui, oui, grommela en grimaçant Sa- 
mourski, mais vous avouerez qu’il ne s'agit pas 
ici du peuple, mais de nous autres. Il faut que 
le maréchal soit riche, pour représenter dignement 
le district. 

— Comment le comprenez-vous? 

— Eh! naturellement, en recevant du monde 
comme et quand il faut. z 

— Avec des bouteilles et des plats, — dit en 
riant Graba. 

— Mais oui, ceci est aussi nécessaire. 

—- Pas le moins du monde, cher Monsieur. 

— Peu importe, il n'y a pas de quoi se disputer. 
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Mais qui choisirons-nous? Je ne vous cacherai pas 
que je désire savoir votre pensée là-dessus, afin de 
connaître qui pourra avoir la majorité: en agissant 
ainsi j'ai mes raisons. 

— Franchement, jusqu’à présent je n’en sais rien, 
je ne suis pas fixé sur le choix, je n’y ai pas pensé, 
et cela demande réflexion! 

— Qu'est-ce qu’il y a à penser, interrompit 
Samourski, le candidat le plus propre est tout près: 
c'est M. Palivoda de Konopiata. 

— Monsieur Palivoda! ha! ha! ha! 

— Qu'avez-vous contre lui? 

— Rien pour lui, cher voisin. y 

— Comment, riche, honestus! il saura maintenir 
l'honneur du district, et, en cas d’une affaire, il 
donnera bien du fil à retordre à la police, vu qu'il 
connaît bien le gouverneur, il fréquente ses récep- 
tions, et même dans la capitale il a des relations. 

— Ce sont donc ces raisons qui militent en faveur 
de M. Palivoda? 

— En outre, que voulez-vous, c'est un honnête 
homme. 

— Comment l’entendez-vous? — demanda spon- 
tanément Graba. 

Samourski rougit. 

— Et qui peut dire le contraire? 

— Attendons, voisin: avant tout définissons, avec 
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votre permission, comment comprenez-vous l’honnéte 
homme? | 

— Cependant, dit, le monsieur aux grandes mous- 
taches en se redressant, tout le monde le sait. 

— Et il me semble que non. 

— Un homme honnête, un homme d'honneur, un 
homme respectable, tout cela revient au même: il 
n’a commis rien de malhonnête ? 

— Est-ce assez pour se prévaloir du nom 
d’honnête? 

— Mais, que le diable m'emporte, je ne vous 
comprends plus. 

— Ecoutez-moi, Monsieur: l’homme honnête n’est 
pas absolument celui qui n’a rien fait de déshono- 
rant; mais celui qui fait du bien, sans y être obligé. 

— Bon, mais qu’avez-vous contre Palivoda? car, 
vous savez, nous sommes parents. 

— Je sais que vous êtes son parent, répondit 
tranquillement Graba — et je n'ai personnellement 
rien contre M. Palivoda: mais je trouve qu'il n’a 
pas la qualité pour être maréchal; voilà tout. 

— Mais vous m'en direz au moins le pourquoi? 
s'écria d’une manière hautaine et pressante Sa- 
mourski, s’arrétant subitement et mettant sa main 
dans le gousset de son gilet. 

— Si vous voulez de moi toute la vérité, soyez 
persuadé que je vous la dirai. 
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— Certainement, il faut s'expliquer! 

— Volontiers: — Palivoda peut être un honnête 
homme, mais jusqu’à présent il n’a rien fait pour 
mériter ce nom. Il est mal avec sa bonne vieille 
mère, qu'il devrait vénérer, et par là donne un 
mauvais exemple. Secondement, il s’adonne à la 
débauche, aux cartes, aux orgies; troisièmement je sais 
pertinemment qu’il remplirait sa mission par len- 
tremise d’un secrétaire, manière la plus indigne 
de remplir son devoir 

On pouvait craindre que M. Samourski ne fût 
frappé d'un coup de sang, tellement il est devenu 
cramoisi, furieux et menaçant après ces paroles. Au. 
commencement il n’a pu articuler une parole, mais 
enfin, après avoir refoulé des bouffées de colère, en 
se frappant la poitrine, il reprit si vite, quil 
perdait presque haleine: 

— Monsieur, Monsieur! en vérité, cela -passe 
toutes les bornes! Comment, vous osez me le dire, 
à moi son parent... 

— Je dis la vérité, que vous m’avez demandée. 

— Mais d’abord, qui est-ce que cela peut inté- 
resser, qu'il est mal avec sa mère? 

— Dès que sa conduite est connue de tous, elle 
appartient par conséquent à tout le monde. 

— C'est une affaire de famille. 

— Comme vous voudrez. 


— 188 — 


— Et quant à sa manière de vivre, est-ce que 
la jeunesse ne doit pas se passer? Est-ce que cela 
entache son caractère? 

.— Sans aucun doute, mon bon Monsieur. 

— Comment, les Amusements, les cartes, etc? 
En vérité! ce sont de grands crimes! Dites-moi 
donc, à quoi servirait-il d’être jeune alors ? 

— Ce n’est pas pour les cartes et, les orgies ; 
c'est sûr. 

— Estce grâce à cela qu'il ne peut remplir 
honorablement sa mission? 

— Non-seulement il ne peut remplir d’une ma- 
nière convenable la mission en question, mais avec 
ces faiblesses et ces passions il ne pourrait être 
nulle part à sa place. 

— Par ma foi! s'écria hors de lui Samourski: 
c'est une personnalité ou peut-être de la haine! 

— Maïs, c’est le contraire; M. Palivoda m'inté- 
resse beaucoup, et nommément parce qu'il a, mal- 
gré ses défauts; beaucoup de qualités grâce aux- 
quelles il aurait pu être ramené sur le droit che- 
min; je vous le dis, comme à son parent qui de- 
vrait l'amener à résipiscence et non à la première 
place du district. 

Samourski se retourna: 

— Holà! Pierre! s'écria-t-il au cocher, appro- 
che! Je mai plus rien à faire ici, au revoir; et se 
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tournant brusquement, sans faire attention à la 
politesse, sauta dans sa neidytchanka, jeta sur 
Graba un regard plein de colère, et partit. 

Graba ne perdit point son sang-froid; toujours 
digne et maître de lui-même, il salua avec aisance 
son excentrique visiteur. 

— N'est-ce pas, dit-il à Georges, cela vaudrait 
la peine d'aller à notre ville de district, où la no- 
blesse réunie doit dresser les listes des électeurs 
et proposer des candidats futurs. Si ce n'était pas 
que vous êtes sur votre départ, comme j'ai ouï 
dire, et sûrement vous êtes impatient de revoir 
votre Varsovie, je vous aurais engagé à venir avec 
moi. Vous connaîtriez : mieux les villages et les 
bourgs de la province, ce qui n’est pas sans profit 
pour la connaissance générale du monde. 

— Avec vous, dit Georges, je serais allé très vo- 
lontiers. 

— Eh bien, votre départ n’est peut-être pas 
irrévocablement décidé? 

Georges resta pensif et indécis. 

— Allons! dit Graba — partons. Je désire me 
mettre en route demain. 

— Mais je ne suis pas préparé: j'ai quitté mon 
oncle pour un seul jour seulement. 

— Nous enverrons chercher votre domestique et 
vos effets. 
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Georges désirait rester plus longtemps dans ces 
contrées; il lui manquait pour cela une raison 
plausible: il accepta donc la proposition de Graba 
avec joie. Et on expédia sur-le-champ un messager 
à cheval à Tourza-Goura, avec un billet pour Sta- 
nislas. 

— A côté de l’enseignement, nous- trouverons 
peut-être ` aussi un peu d’amusement, dit Grapa. 
Jeune, habitué à vivre dans une grande ville, vous 
ne pouvez ne pas être désireux de vous distraire. 
Je suis sûr qu'it y aura quelques soirées, dansan- 
tes; et qui sait, Mademoiselle Irène se décidera 
peut-être aussi à y venir. 

Georges ne répondit rien, mais son cœur battit 


fortement. 


IX. 


Les petites villes de ce pays, à peu de différen- 
ces près, se ressemblent toutes; pavées en pierre, 
ou avec des poutres posées transversalement ; ou 
simplement sablonneuses ou marécageuses. Géné- 
ralement construites en bois, ornées de quelques 
maisons en pierre avec une église paroissiale, quel- 
quefois avec un ou deux couvents, une église russe 
fraiche et pimpante, une! prison, une caisse, un 
corps de garde où s'amusent des enfants pour la 


— 191 — 


plupart juifs, avec une barrière près de laquelle, 
dans une hutte en bois couverte de chaume, deux 
juifs sont préposés, armés de tringles en fer, pour 
sonder les voitures, afin de se convaincre si on 
n'apporte pas clandestinement de l'eau de vie. 
Située le plus souvent au bord d’une rivière ou 
d'un étang, chaque petite ville est riche en race 
d'Israël; en outre elle possède un restaurant avec 
un billard, une confiserie, une station de poste et 
un maître de musiques Dans chacune se trouve 
une juridiction du district et une police, le maré- 
chal de la noblesse, le caissier, quelques eclésiasti- 
ques et quelquefois des professeurs de l'école 
moyenne; enfin le commandant de la garnison, 
lispravnik, le maître de police avec des sergents 
de ville et leurs chancelleries, et d’autres fonction- 
naires subalternes, constituent la totalité de sa so- 
ciété. 

Le fond de la population se compose de juifs et 
de bourgeois qui portent, les jours de fête, de lon- 
gues houppelandes, des bonnets en peau de mouton 
et des bottes en cuir corroyé: et les jours ouvrables, 
des fourrures en peau de moutoh non recouvertes 
de drap ou des espèces de cabans. Une, deux, ou* 
même dix maisons, qui sont des sortes d’hôtelleries, 
au nombre desquelles la première est la plus à 
la mode. Des petites boutiques plus ou moins riches 
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en marchandises du pays ou de létranger: voilà 
les ressources de la localité. 

Mais, nous avons oublié que dans plusieurs d’entre 
elles se trouve encore une librairie. C'est une petite 
boutique, située au milieu d’autres, dans lesquelles 
on vend des semelles, de la cotonnade, etc. L'homme 
à la tête de ce commerce, qui dans la langue 
usuelle ne se nomme pas une librairie, mais une 
bibliothèque, vend non seulement des livres fabriqués 
à Varsovie, mais aussi lessproductions de l’industrie 
varsovienne, comme des objets en peau, en paille, 
en argent plaqué, etc., ete. Il s'occupe aussi du 
commerce des céréales; enfin il s'aide comme il peut; 
car les livres, pour ceux qui les écrivent et qui 
les vendent, ne peuvent pas procurer le pain quoti- 
dien’ 

Dans cette bibliothèque se trouvent au premier- 
rang les traductions des Sue, des Dumas, des Kock, 
des Thiers; ces dernières ne se vendent pas dans 
la ville, dont les habitants n'aiment pas trop le 
sérieux; enfin les romans et les nouvelles des auteurs 
polonais les plus populaires. Un juif plus ou moins 
éveillé, sans attendre les chalands à la boutique, 
‘repasse quotidiennement toutes les hôtelleries et 
présente sa marchandise à toutes les portes et toutes 
les fenêtres. 

Mais laissons en paix le commerce des livres et 
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revenons à nos petites villes, qui, malgré la ressem- 
blance des traits généraux de la physionomie, ne 
sont pas si uniformes, comme on pourrait le penser; 
c'est comme les figures humaines, longues ou larges, 
aux joues creuses ou bouffies. La forme des nez, 
des lèvres et des yeux change l'expression du visage. 
Il n’y a pas. deux petites villes qui se ressemblent 
complètement; chacune possède une particularité 
qui lui est propre; par exemple, tantôt c'est un 
joli ‘petit jardin le long de la route, tantôt les ruines 
d’un château ou une hôtellerie confortable. Dans la 
petite ville du district dont il est question ici, située 
le plus près de Tourza-Goura et de Roumiana (on 
la chercherait en vain sur une carte) se trouvait 
tout ce que nous avons mentionné plus haut, comme 
ses parties d'ensemble, mais il y avait encore d’autres 
particularités: d’abord elle était située sur Templa- 
cement d’une ville des siècles passés, pavée en pierre 
et au bord d’une rivière presque navigable et des 
étangs qui seraient beaux s'ils n'étaient entourés 
de maisôns sales des juifs. Pour les méditations et 
les recherches des antiquaires, elle avait des rem- 
parts d'un château dont l’origine se perdait dans 
la nuit des temps; une synagogue en brique d’un 
style sévère, datant du XVI siècle, et un vieil 
hôtel de ville avec une tour ébréchée; une église 
gréco-russe, fraîche et neuve, quelques vieilles 
13 
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églises sombres et grises; deux rues assez présen- 
tables, sur lesquelles les voitures pouvaient se 
croiser facilement, un marché spacieux, beaucoup 
de maisons en bois, dont quelques dizaines en pierres. 
Une rangée de boutiques, un corps de garde vide, 
orné de grands peupliers, dont les petits enfants 
faisaient un théâtre de leurs jeux, et la femme du 
garde-barrière un séchoir commode pour son linge. 
Vis-à-vis de lui et de ce soi-disant hôtel de ville 
où siégeaient seulement des moineaux et des hiboux, 
se trouvait l’hôtellerie la plus confortable de toute 
la ville; entretenue naturellement par un juif: spa- 
cieuse, commode, ne manquant même pas d'élégance 
parce qu’elle avait des volets peints en vert et en 
blanc et une balustrade pareille. Sa position possé- 
dait beaucoup d'attraction, vu que les boutiques et 
le restaurant étaient proches, la-‘confiserie, de même 
que la poste aux chevaux, à une vingtaine de pas; 
les juridictions vis-à-vis, dan$ un bâtiment en pierre. 
Le nouveau venu jouissait donc d’un spectacle varié 
et excessivement agréable; on pouvait cofñtempler 
à loisir ceux qui sortaient du restaurant et y entraient, 
des voitures qui s’arrêtaient devant la poste, des 
scribes qui regagnaient -leurs pupitres, des vaga- 
bonds quon conduisait de la prison chez le juge, 
et des ivrognes en liesse tutubant devant la taverne 
la plus célèbre de l'endroit. 
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L'hôtelier, l’honnête Abraham, avec une longue 
barbe et un surtout noir qui atteignait les chevilles, 
passait dans le voisinage pour l’homme le #lus 
honnête parmi les hôteliers, parce qu'il était de 
notoriété publique que des effets oubliés dans sa 
maison, comme de vieilles enveloppes déchirées, des 
cuvettes trouées ‘et des formes de bottes cassées 
étaient restitués à tout propriétaire respectif. La 
réputation de sa maison, aux volets peints, lauto- 
risait suffisamment à prendre le double de ce qu’on 
exigeait ailleurs. Sans crainte d’être volé, on pou- 
vait lui confier cinquante roubles pour les changer 
contre de la petite monnaie. et pour sa peine ilne 
demandait qu'un gros sur chaque rouble. Ce n’est . 
pas en.vain que la maison d'Abraham avait le nom 
d'hôtel, tandis que toutes les autres portaient sim- 
plement le nom d’auberges ou de cabarets. Deux 
lanternes sur des bornes, tout à fait semblables à 
celles qui se trouvaient devant la maison de poste, 
lui donnaient de l’élégance, quoique les chandelles 
n’y brûlassent jamais, de même que devant la poste. 
Il est vrai que ces sortes d’éclairages ne sont jamais 
effectifs. Abraham, par conséquent, ne se sentait 
pas en devoir d’en donner l'exemple; il attendait, 
étant prêt à le suivre. Abraham, non sans orgueil, 
avait l'habitude de répéter, à chaque nouveau venu, 
que trois généraux de division et un duc allemand 


13* 


a HO 


(il ajoutait: de l’étranger) logeaient chez lui, sans 
compter deux comtes du district, qui ne se décidaient 
jamais à aller autre part quechez lui: leurs cochers 
ne voudraient.jamais subir cette humiliation, et les 
laquais donc! Jamais un pauvre véhicule, éclaboussé 
de boue, garni de paille, traîné par de pauvres 
rosses avec un cocher en habit de paysan sur le 
siége, n'osait franchir le seuil de la dite auberge. 
C'était le privilége exclusif des calèches, des car- 
rosses et des neidytchanka sur ressorts. Un pauvre 
diable quelconque ne se permettrait jamais de de- 
mander une petite place pour la nuit, dans cet 
hôtel aristocratique, dont les garçons (meichoures) 
en calotte de velours, ne dérogeraient jamais au 
point de le laisser parvenir au sein d'Abraham, 
destiné aux élus. Ces meichoures, en parenthèse, 
payent à l’hôtelier, pour le droit de servir dans 
son auberge, «environ une cinquantaine de roubles; 
ce qui prouve l'importance de l'établissement. : 

D'un côté de l’entrée se trouvaient des apparte- 
ments plus élégants; de l’autre, en plus petit nombre, 
de moins chers; plus loin encore, une espèce de 
confiserie avec un billard, que les connaisseurs de 
l'endroit préféraient à celle qui avait la patente, 
et dont le propriétaire était un Suisse, nommé 
Caricato. Elle se trouvait non loin, à l’angle de la 
rue, ornée d’une grande enseigne, sur laquelle était 
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peints des boites à glace, des tourtes, des craque- 
lins et des chocolatières. L'intérieur en était embelli 
par des gravures de Guillaume-Tell et d’Athalie, 
pourtant, malgré cela, inférieure, sous le point de 
vue du rhum et des combinaisons qui en découlaient. 

Abraham logeait avec sa famille près du billard 
et de la confiserie. C'était un juif extrêmement 
hautain, quelquefois même impoli envers ceux qui 
venaient des neidytchanka. un peu suffisant avec les 
seigneurs et excessivement bouffi avec la petite 
noblesse, mais comment le possesseur d’une’ telle 
hôtellerie pouvait-il ne pas être vaniteux? 

Riche, employé, agent du plus grand nombre des 
propriétaires, leur prêtant souvent de l'argent ou 
facilitant les moyens d’en avoir, il était le plus 
initié à l’histoire de tout le district, et connaissait 
les affaires de tous ses clients avec la précision d’un 
livre d’hypothèques. Ce qui ne pouvait entrer dans 
aucun livre et qui influe beaucoup sur les affaires 
c'est-à-dire les caractères, les habitudes, les actions 
inconpues et les penchants, lui était parfaitement 
familier. 

Les mémoires d'Abraham seraient sans contredit 
la meilleure chronologie du district, mais, hélas! il 
ne comptait pas l'écrire et le livre de comptes 
était son unique ouvrage dans ce genre. 

+ Nous arrivons dans la’petite ville, par une sombre 
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et brumeuse soirée d'automne avancée: le ciel est 
couvert de nuages gris; le vent balaye les rues 
vides, et les cloches du soir tintent à l'église; toutes 
sortes de véhicules, par leur roulement continuel 
sur le pavé, faisaient supposer qu’un événement 
extraordinaire dans la vie de la petite ville allait 
se produire. 

La confiserie était brillamment illuminée, à l’aide 
de quatre chandelles. Le restaurant hissa une lan- 
terne rouge, dont une vitre était remplacée par du 
papier à sucre: près des portes cochères des auber- 
ges se tenaient sur le qui-vive les meichoures, qui 
invitaient les nouveaux venus en criant. Sur le 
marché on entendait les cris et les jurons, entre les 
juifs des différentes auberges; les cochers claquaient 
de leurs fouets avec beaucoup entrain. Chez 
Abraham, toutes les fenêtres étaient éclairées ; même 
la grande porte, qui était encore ouverte, jetait au 
loin une gerbe de lumière, ce qui démontrait que 
l'écurie était occupée. Dans d’autres cabarets de la 
petite ville, le même mouvement se produisait : 
ceux qui arrivaient ou étaient déjà installés saluaient 
les nouveaux venus; d'autres pensaient où se caser ; 
les juifs criaient, les cochers se bousculaient, le 
bruit des grelots, des chevaux, les portes fermées 
avec fracas faisaient un tintamarre infernal: au 
milieu de ce brouhaha, le son faux de l'orgue de 
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Barbarie se faisait entendre chaque cinq minutes, 
en répétant la première partie de la valse, attri- 
buée tantôt à Beethoven, tantôt à Schubert, dont, 
pour sûr, ni Pun ni l’autre ne connaissait la pre- 
mière note. Sur le pavé, clapotaient des pantoufles 
et résonnaient les talons des bottes, aussi bien que 
le grincement des verrous des boutiques ouvertes 
avec un empressement extraordinaire, malgré l'heure 
avancée. : 

Personne ne pourrait mieux nous informer de ce 
qui se passe dans la petite ville, qu'Abraham. 

Dans la salle de billard, au lieu de la société 
habituelle, composée des scribes des différentes 
juridictions, qui ordinairement se racontaient des 
espiègleries du jour, faites au détriment des pro- 
priétaires arrivés pour affaires, sont réunis les 
nouveaux venus à peine arrivés en foule de leurs 
villages. 

Au premier rang, si ce n'est par la tête et la 
position, du moins par la capacité de l'estomac, 
brille l’ex-propriétaire de trois villages, aujourd’hui 
jouissant d'un petit coin criblé d'hypothèque, M. Jé- 
rémie Pétryllo, aux moustaches de tambour-major, 
le crâne dénudé et luisant, fumant une pipe sur 
un grand tuyau en humectant sa gorge avec du 
thé mêlé de rhum, et grommelant quelque chose 
d’incompréhensible, tambourinant sur son ventre ou 
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frisant sa moustache, de temps en temps. “Au de- 
meurant, un brave bonhomme, mais, comme à tous 
ceux qui le sont, la vie est quelquefois dure, c'est 

ce qui lui arriva. Trois villages se sont évanouis 

dans la fumée de sa vie insouciante, et même quand 

il ne lui en resta plus qu'une partie insignifiante, , 
Pétryllo ne perdit pas sa gaieté, et, comme on dit 

chez nous „son esprit et sa bonne mine.“ On n’a 
plus rien! Que faire? Il jouit de l’amour.de ses 
concitoyens; le souci fait quelquefois plisser son 
front pour un moment, quand il pense aux deux 
enfants qu'il laisse, presque sans pain, mais est-ce 
qu’il y a peu d'hommes qui se trouvent dans la 
même position? Il faut se consoler comme on peut; 
au fond d’un verre on noie toutes les amertumes 
de la vie! 

Pétryllo pendant sa jeunesse était militaire; le ` 
mauvais et le bon ne s’apprennent dulle part mieux 
que”là. Les hommes les plus rangés et les plus 
pratiques, aussi bien que les fieffés paresseux, sont 
les produits de cette école; il arriva que Pétryllo 
en sortit avec des passions surexcitées et, après la 
mort de son père, quand il se vit propriétaire d’une 
fortune assez ronde, il la laissa échapper de ses 
mains, lestement et gaiement. 

La timidité de sa pauvre femme ne lui permit 
jamais de contredire ` son excellent mari, qui du 
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reste à ses yeux n'avait qu'un seul défaut, celui 
d'être un grand adorateur du beau sexe et de ne 
pas aimer la maison, si ce n’est quand il y avait 
du monde: elle lui pardonnaït tout, parce qu’elle 
aimait! Pourtant toute la fortune ne fut pas en- 
gloutie par le désordre et l’insouciance: une partie 
en était employée pour de véritables bonnes œuvres 
et des offrandes. Dieu seul pouvait décider de quel 
côté penchait la balance, dans la vie de Pétryllo: 
du bonsou du mauvais! 


Derrière lui est assis M. Tiburs Calétynski. roide, 
sec, brun, au visage hâlé, orné d’une petite mous- 
tache: un homme qui de 50.000 florins a augmenté 
sa fortune, jusqu'à la compter aujourd'hui par cen- 
taines de mille. Après avoir épousé ‘une demoiselle 
riche dont lâge et la physignomie le rendaient 
tranquille pour sa vocation mattimoniale, il travailla, 
amassa gros à gros; vivant très modestement, ne 
faisant rien pour personne, il devint petit à petit 
quasi riche. C’est vrai qu'il vaudrait mieux étre 
cheval ou chien que son serf, parce qu’on se soucie 
des premiers et on les nourrit, tandis qu’on ne 
ménage pas le dernier. Mais, pour cela, combien 
d'argent comptant, combien de meules, que de choses 
en réserve ne possédait-il pas? Tout le monde 
dit que c’est la perle des agronomes, qu'il n’y en a pas 
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de pareil! C’est vrai, pas beaucoup de conscience ! 
mais en revanche beaucoup d'argent! 

Calétynski parle peu, a un sourire sardonique, 
sachant qu’on l’approuvera toujours; et dans chaque 
circonstance, sans honte, avec acharnement, il tâche 
de tirer profit de tout. Quant aux pauvres, il les 
considère, en général, comme des richards qui men- 
dient seulement par avarice, avidité, paresse et 
fausseté, et placent en cachette leur magot à de 
bons pour-cent. Chaque fois qu'un pauvre mendiant 
s'approche de sa fenêtre il ne manque jamais de 
raconter l’histoire d'une pauvresse qui portait dans 
son bâton 1000 ducats; en souvenir de quoi il ne 
donnait jamais l’aumône. Heureusement, il ne con- 
naissait pas l’axiome qu'il ne faut pas s'opposer à 
la volonté de Dieu, en le faisant, parce qu'il l'aurait 
sûrement mis en pratique, en s’en prévalant. 

Par ordre le troisième, M. Ogolewitch, econnu 
seulement par sa passion du jeu, auquel.il a sa- 
crifié sa vie. Sot, ignorant, suffisant, sûr de lui- 
même, on ne sait à cause de quoi. Bâti en hercule, 
élevant toujours la voix, prêt à se battre, à mon- 
ter à cheval, à vider un verre: c’est un type trop 
connu pour qu’il vaille la peine d'être décrit. Chaque 
district a son Ogolewitch: mutatis, mutandis. 

Plus loin, dans un surtout marron, la tête grise, le 
visage pâle, les cheveux coupés en brosse, était assis 


— 203 — 


un petit vieillard d’un âge assez avancé, savourant 
à petites gorgées du thé placé devant lui, et, quand 
Toccasion s’en présentait, élevant la voix avec im- 
portance et pérorant sans fin, avec des phrases 
ronflantes, mais peu de logique. 

C'était un propriétaire assez bien renté, qui du- 
rant toute sa vie faisait son possible pour se marier; 
il consacra des années à cette recherche laborieuse 
et, grâce à mille déceptions, il devint bizarre, fan- 
tasque et-aigre; mais si la fortune lui’ souriait, 
c'est-à-dire s’il nourrissait quelque espoir, il devenait 
gai jusqu'à d’enfantillage et excellent causeur. On 
l'appelait dans le district le prétendant par excel- 
lence; il portait le nom de Rzezycki; avec lui se 
trouvait son neveu, revenu récemment de Berlin, 
Paul Chrisostème Rzezycki. Il finissait de fumer en 
ce moment, avec une grâce qui ne s’acquiert seu- 
lement qu'à l'étranger, un pur havane, en montrant 
aux spectateurs ébahis un gilet d'une loñgueur dé- 
mesurée, recouvert d’une petite jaquette excessive- 
ment écourtée. Il a dilapidé, de toutes les manières, 
le temps consacré aux études, en menant une 
joyeuse vie; malgré cela, de ces leçons incomplètes, 
des conversations entendues, et des livres qu'il lui 
est arrivé de parcourir dans ses moments perdus, 
quelques bribes incomplètes lui sont restées. 

Il débite donc des choses incroyables, surtout si 
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parmi ses auditeurs il s’en trouve d’ignorants, qui 

le considèrent comme un savant. Ce qui prouve 
| cependant qu'il n’est pas tout-à-fait. bête, c’est que 
dans une autre société il ne se lance pas si faci- 
lement dans les discussions et reste modestement 
dans son coin. La paresse est sa passion dominante. 

M. Cyncyrankiewitch, l’homme dont Porigine 
était inconnue de tout le monde, le plus humble 
serviteur du district, se disant ami et-parent de 
toutes les familles où il pouvait seulement satisfaire 
son estomac. Quand il était soûl, il s’asseyait vo- 
lontiers à un whist à trois gros et à une pharaon 
à deux florins, et Surtout avec le plus grand em- 
pressement à la table dans la salle à manger. En 
face, il ne marchande pas les flattéries, mais il ca- 
lomnie adroitement les absents avec des soupirs et 
des hochetments de tête. Quand on lui demande 
son ayis, il approuve tout sans exception, et pos- 
sédant plusieurs talents de société, il était prêt à 
faire de la musique durant toute la nuit, à accorder 
le piano et à faire même la cour aux vieilles de- 
moiselles. Si on voulait manéger les chevaux, sur- 
veiller la coupe de la laine, dessiner des modèles 
aux demoiselles, copier des recettes de cuisine, on 
n'avait qu'à s'adresser à lui. On ne s’est pas con- 
vaincu encore s'il sait cirer les bottes, mais, en sup- 
posant d’après sa propre chaussure, on croirait que 
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ce talent ne lui est pas étranger et qu'il possède 
le secret approfondi de son emploi. D’après toutes 
les probabilités, il ne serait pas contraire à se ma- 
.rier, pourvu que la future fût riche; mais il attend 
toujours un événement où il pourrait se sacrifier 
en couvrant de son nom les-préjugés de la société. 
Il possède une partie endettée d’un village, qui 
lui est échu en partage, par suite d'un petit capital 
non remboursé, dont cette terre était la garantie, 
qui se trouvait depuis une dizaine d'années sous 
tutelle; il est propriétaire aussi de trois chevaux, 
dont l’un est visiblement aveugle, le second a une 
taie et le dernier est poussif en été. Il a un co- 
cher qui remplit en même temps les fonctions de 
laquais, une pipe d'écume cousue- dans un gant 
ravaudé, un fusil à deux coups et une: cassette 
pleine de mystères. Il ne mange ni ne boit jamais 
à ses frais, mais toujours au compte d’autrui; il 
est en revanche plein d’amabilité et demandé en 
témoignage il ne se fait jamais tirer l'oreille, Tous 
le traitaient.sans aucune espèce de.façons; lui, au 
contraire, est obséquieux pour tous et, chassé par 
la porte, revient, comme si de rien n'était, par la 
fenêtre, sans se formaliser ni se fâcher Je moins 
du monde: telle était l’excellence de sa nature! 
Sur une chaise placée près du poële, le maréchal 
du district, les jambes croisées, est assis à la ma- 
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nière orientale: „Qui ne sait pas que nous prove- 
nons de l'Orient?“ ce qui pourrait servir de preuve 
généalogique: 

Non loin de lui, se tient l'inséparable Chérépetka, . 
le secrétaire; à la barbe noire, d’une taille colossale, 
touillaud, avec une grande bague au doigt, en vice- 
uniforme, avec une marque honorifique à la bou- 
tonnière pour un service sans tache de quinze ans. 
Outre les personnes mentionnées plus haut, se trou- 
vait encore: le Capitaine, que nous connaissons déjà, 
habillé toujours avec négligence, empestant la 
chambre de l'odeur de sa pipe et n'épargnant ni salu- 
tations ni embrassements à toutes ses connaissances; 
Monsieur Samourski, qui pérorait à haute voix et qui 
avait plutôt lair d’un soldat que d’un diplomate; le 
jeune Palivoda, qui vise à l'honneur d’asseoir sa per- 
sonne sur le siége tant envié-de maréchal, en alléchant 
messieurs les électeurs par la promesse de tenir 
table ouverte et par l'espoir de l’abondance culi- 
naire pendant la durée de trois ans. C’est un type 
très caractéristique et assez commun chez nous; 
nous devons donc en donner la description avec 
toute la sollicitude possible. Grand de taille, les 
cheveux d’un blond clair, d’une santé robuste et 
bien bâti. Sa physionomie serait assez belle, s'il ne 
l’enlaidissait par des grimaces assez bouffonnes, qui 
avaient pour but de montrer de l'importance. Tan- 
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tôt il clignait des yeux en enflant la lèvre inférieure, 
ou bien il les ouvrait démesurément en élevant la 
supérieure. Quelquefois, il clignotait d'un œil, quand 
l’autre restait tranquille, fronçait et soulevait les 
sourcils, comme si on les tirait avec une ficelle. 
Les mains, les pieds, les bras, toutes les parties du 
corps enfin, se trouvent, chez lui, dans un mouve- 
ment violent et continuel sans la moindre raison: 
jamais il ne s'arrêtait naturellement, ne prenait 
place tranquillement et ne marchait comme les 
autres. En se tenant debout, il se dandine tellement 
qu'on craint, qu’il ne tombe; en voulant s'asseoir, 
il se laisse choir en se renversant sur la chaise: en 
marchant il sautille, fait des soubresadts et se roi- 
dit convulsivement. Ainsi donc, sans rien faire, il 
mène une vie remuante. 

Des grandes moustaches claires ‘retombent sur 
son visage rasé, la tête étant un peu dégarnie de 
cheveux, ce qui en reste est rejeté en arrière. Il 
porte ordinairement une petite casaque doublée en` 
peau de renard mais en hiver le plus communé- 
ment en peau de mouton. Des pantalons” d'une 
largeur disproportionnée, couverts en partie de cuir; 
une ceinture du Caucase. lamée d’argent et, au cou, 
une cravate d’une couleur rouge ou bleue, nouée 
négligemment Au cinquième doigt de la main. brille 
une petite bague. Un joli chien couchant est assis 
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à ses pieds en fretillant avec sa queue, secouant la 
tête, ornée d'un collier. Les jeunes gens l’entourent; 
il leur parle de ses grisons, dont les hauts faits sont 
racontés avec cette suffisance que donnent la force 
du poing, l'inexpérience et largent. Il serait du 
dernier ridicule et donnerait prise à la moquerie, 
de ses rodomontades, ou aux contestations de la 
valeur de ses chevaux, de son chien et de son fusil 
à deux coups sil n'était pas à craindre. Mais on 
wose pas, appréhendant les poings, le sabre, les 
pistolets et toutes les conséquences que peut en- 
traîner après elle la dispute avec Paliyoda. 
Malgré les défauts de son caractère, ou plutôt 
de son édutätion, il avait des idées élevées, un bon 
cœur, de l'honnétetémême, que personne ne pouvait 
nier; avec cela cependant il commettait chaque jour 
des sottises grossières, qui souvent jetaient une 
teinte défavorable sur sa conduite. Il s’est brouillé 
avéc sa mère, la meilleure femme du monde, grâce 
aux insinuations de ses compagnons de débauches, 
et il se disait, quand elle lui reprochait sa vie fri- 
vole: — Ah! est-ce que les femmes comprennent 
quelque chose là-dessus! | 3 
Depuis ce temps, quoiqu'il ne voie plus sa mère, 
il a pourtant pour elle les ‘égards qui lui sont dus 
et n'oublie pas de pourvoir à tous ses besoins. 
Nonobstant la droiture de son caractère, il lui 
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arrive de ne pas tenir la parole à un juif, par 
manque de réflexion. — Qu'est-ce qu'un juif, une 
sangsue! est-ce qu'ils ne nous écorchent pas? di- 
sait il en se justifiant devant sa conscience, sans ` 
se rendre compte que la malhonnèteté du juif ne 
donne pas droit à une conduite blâmable. 

La légèreté et lamour de la paresse sont la 
source de tôut ces défauts: depuis sa jeunesse, 
n'étant pas habitué à placer le devoit au dessus 
de tout, s'étant adonné par la suite au plaisir, il 
ne s’en souciait guère: la première et la plus im- 
portante chose, pour lui, est de jouir. 

Combien il y a de pareils hommes dans toutes 
les classes et dans tous les pays, qui, paraît-il, 
niant tout l’avenir, tâchent de tirer du jour pré- 
sent tout ce qu’il peut donner. Palivoda n’a aucune 
occupation sérieuse: il chasse, et joue aux cartes, 
il. boit pour un pari, cherche des amours faciles, 
évite les sociétés où il faut mettre un frac et des 
gants blancs, tire à la cible, monte à cheval, aime 
la conversation libre, etc., etc.; quand il se trouve 
seul, il s'ennuie. S'il y a quelque chose de probant, 
qui fait connaître la valeur de l’homme, Cest sans 
contredit celuiqui, abandonné à ses propres res- 
sources, S’ennuie, n’a pas de bases solides dans son 
caractère et tôt ou tard, n'ayant pu éviter la vie 
solitaire, se laissera dominer par de mauvaises pas- 
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sions et, plutôt que de vouloir se suffire à soi- 
même, il s’abandonnera à l’ivrognerie ou à la mau- 
vaise conduite. En attendant, tant que lor résonne 
dans sa poche, des amis ne lui manquent pas, et 
la vie lui coule doucement, semée de fils d'or. 


Il ne se passe pas un jour qu'il wait un ami 
prêt à lui tenir compagnie. Aujourd’hui, par exemple, 
le groupe de ces soi-disant amis se concerte avec 
beaucoup d'aplomb et de bruit, sur son élévation 
future. Quelquefois, dans le tumulte, se faisait re- 
marquer une voix puissante, qui voulait convaincre 
les amis, avec la dernière évidence, de la nécessité 
d’une action; ou bien ce monologue est remplacé 
par un brouhaha terrible. Samourski, l'âme de la 
compagnie, donne à voix basse des conseils au can- 
didat et lui raconte sa visite chez Graba: les jeu- 
nes gens s'approchent et écoutent avidement. 


— Nous verrons, disent quelques-uns des plus 
entreprenants, il ma qu'à se montrer, nous lui don- 
perons une bonne leçon. : 


— Laissez-le tranquille, ne l’accrochez pas plu- 
tôt, répondit Palivoda pensif. 


— Qu'est-ce, ne l’accrochez pas! comment? s'écria 
un freluquet aux moustaches noires, il vaut mieux 
se laisser marcher-sur le pied? un vieux maniaque 
quelconque vous débitera des réprimandes et de la 
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morale, et tu le supporteras avec humilité ? Il court 
après un châtiment et il Vaura ! 

— Doucement, doucement, M. Joseph, ne vous 
emportez pas tellement, parce que vous vous ferez 
du mal. Je t'assure que tu deviendras plus raison- 
nable quand tu le verras. Je ne me fâche pas contre 
lui, pour ce qu'il a dit sur mon compte, vu qu'il 
eu avait peut-être raison; il n’est pas prudent de 
s'y frotter! 

— Nous verrons ! 

— Nous verrons! Et la conversation, qui était 
devenue plus animée, se changea de rechef en 
chuchotements, exclamations et murmures étouffés. 

.L’Ecuyer Soumine, qui est arrivé comme les 
autres à la petite ville, plutôt pour s'informer du 
commerce des céréales que pour prendre part au 
mouvement électoral, s’est logé dans un apparte- 
ment petit et incommode, mais à bon marché, dans 
la maison d'un juif, d’un parent de son fermier 
d'eau-de-vie, et ne se trouvait pas dans la réunion 
préparatoire, chez Abraham. Les Graba et Georges 
wy étaient pas non plus, parce qu'à peine descendus 
de voiture ils voulaient prendre un peu de repos 
et ranger leurs effets avant de sortir. 

Entre-temps, dans la salle de billard, la conver- 
sation était animée, ayant toujours pour objet prin- 
cipal l'élection du maréchal. Celui qui l'était à pré- 
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sent désirait très fort se maintenir en place. Pali- 
voda et d'autres tâchaient de le supplanter, sans 
cesser toutefois de l’assurer qu'ils agiraient en sa 
faveur. Les plus avancés même proposaient comme 
candidat Caletynski, lequel entrevoyait. dans cette 
position plus de facilité pour sés entreprises com- 
merciales, et après avoir pesé les deux alternatives, 
quoiqu'il tergiversât encore, il aurait accepté peut- 
être, eu égard aux instances de ses amis, cette 
tâche lourde, avec ses profits et ses titres. 

Il y en avait beaucoup, comme le Capitaine, qui, 
grâce au caractère sournois qui lui était propre, et 
Cyncyrankiewitch, mû par l’adulation à laquelle il 
a été habitué, ne laissaient pas deviner qui était 
leur préféré. Cyncyrankiewitch tâchait de démêler 
chez qui le diner pouvait être le plus succulent et 
le plus copieux quand il deviendrait le chef du 
district, avec cette restriction pourtant de ne s’a- 
liéner personne, sachant par expérience que le plus 
mauvais diner est encore préférable au jeüne com- 
plet; il ne voulait par conséquent courir aucun 
risque, en se faisant des ennemis. . 

La présence du maréchal, qui était assis près du 
poële, ne permettait ni au parti de Palivoda ni 
aux autres, de se concerter à haute voix; mais dès 
qu'il s'est éloigné avec son secrétaire, les conver- 
sations ont pris des nuances plus accentuées. 
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Le Capitaine, après avoir. longtemps réfléchi, 
nettoya enfin sa pipe avec beaucoup d'attention, en 
regarda le fond à l’aide de la lumière, souffla de- 
dans et gratta avec les mouchettes qui se trouvaient 
près de la chandelle (il n’était pas difficile dans le 
choix des moyens) noua précieusement le sac à tabac 
en l’accrochant au bouton de son habit, puis se 
dirigea vers le groupe qui, sans se mêler aux amis 
de Palivoda, conférait dans un coin à voix basse. 
Après en avoir compté-le nombre et un peu préoc- 
cupé, l’humble Capitaine, avec beaucoup de dou: 
ceur et de modestie, choisissant le moment propice, 
commença en ce sens: 

— Avec la permission des très honorables mes- 
sieurs. 

— Ah! M. le Capitaine est avec nous? s'écria 
Cynecyrankiewitch, qui voulait être compté pour quel- 
que chose. — Il s’agit du maréchal futur. 

— Oui, répondit quelqu'un. 

— Vous me permettrez, Messieurs, de vous pré- 
senter une idée ? 

— Même deux, si vous le voulez! dit en riant 
, franchement l'excellent M. Pétryllo (ce qui faisait 
trémousser son ventre), enchanté de son trait 
d'esprit. | 

— Mais entre nous s’il vous plaît, — ajouta le 
Capitaine encore plus inquiet et se retournant de 
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tous’ les côtés, se dissimulant au milieu des autres, — 
qu'on ne sache seulement pas que cela vient de 
moi. 

— Eh! bien, Capitaine, lâchez la détente! 

— Sans préambule donc et en deux mots, pour- 
quoi ne choisirions-nous pas pour notre candidat 
l'Ecuyer Soumine ? 

— Qu'est-ce qui vous vient à la tête? 

— Qu'est-ce qui me vient à la tête? repartit le 
Capitaine offensé en se redressant. 

— Nous vous écoutons... 

-— Riche, libre, dun âge respectable, pourquoi 
ve pourrait-il pas, comme tant d’autres, offrir ses 
services à ses concitoyens ? C’est un homme minutieux, 
honnête, qui ne laissera pas dilapider les deniers 
publics. | 

— En vérité ce n'est pas une mauvaise idée — 
dit M. Pétryllo. 

— Il aurait pu par exemple, ‘dans le jour où 
l'expédition des papiers n’a pas lieu, arranger une 
chasse pour tout le district, assaisonnée comme de 
raison d’un bon déjeuner arrosé de champagne. 


Tous éclatèrent de rire; le Capitaine ne .sour- 
cilla pas. 

— Riez, riez, tant que vous voulez! la gaieté 
n’est pas blämable, mais je ne vois pas de raison 


— 215 — 


sérieuse qui pourrait se mettre à l'encontre de ce 
projet. 

— C’est un ermite — dit quelqu'un. 

— C'est un vieillard — dit un autre. 

— Un fantasque et un grognon — dit un troi- 
sième. 

— Et du gibier! nec plus ultra — grommela à 
part lui Cyncyrankiewitch — des chevreuils, comme 
du pain quotidien! | 

— Et du vin vieux... appuya lentement Pétryllo. 
C'est vrai qu’il le regrette, mais si les concitoyens 
l'élevaient unanimitate à la première dignité du 
district, qui sait si, avec la clef du cœur, nous ne 
parviendrons pas à ouvrir sa cave. 

— Ce que je’ sais — repartit avec chaleur le 
Capitaine, c’est qu’il ne regretterait rien: mais 
motus là-dessus. Si ce projet transpirait il ne tar- 
derait pas à protester, donc pas un mot: nous avi- 
serons dans la capitale de la province Je m'engage 
à le porter comme candidat. La chose principale, 
c'est de pouvoir convaincre tout le monde, sans 
que cela transpire, que ce serait le meilleur choix. 
Notre honorable maréchal actuel, que je respecte 
et que j'aime... 

— Que j'honore et que je vénère, ajouta Cyncy- 
rankiewitch, voulant intercaler sa profession de foi, 
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— Que je recommande et que je prépare, parodia 
à voix basse Pétryllo. 

— Que je respecte, — continua le Capitaine; — 
vous avouerez, Messieurs, vous-mêmes. qu'il a déjà 
fait son temps. — Je ne méconnais pas l’honnéteté 
de Palivoda... (Il se tenait tout prêt aux écoutes.) 

— Le plus honnête des hommes! 

— Un sujet plein d'espoir — dit gravement 
Cyncyrankiewitch, — et honestus; il tient table ou- 
verte pour ses amis, fût-ce à minuit. 


— Oui, mais Palivoda peut attendre — dit le 
Capitaine; — l'Ecuyer est un brave homme. 

— Le plus brave de tous! approuvait toujours 
le parasite. ‘ 

— L'Ecuyer, graveet digne, représentera le dis- 
trict convenablement; sans contredit il pourra gé- 
ner peut-être, mais... 

— Comment, jeüner, — exclama Cyncyrankiewitch 
inquiet, n'ayant pas bien entendu. 

Et là-dessus tous, sans excepter le Capitaine, en écla- 
tant de rire, commencèrent à se disperser de tous 
les côtés. Cyncyrankiewitch lui-même, en riant, 
se dirigea vers l'endroit où l’on prenait le thé, dans 
l'idée de s'emparer du verre entrevu de loin, qui 
jusqu’à présent n'avait pas de maitre. 


La nouvelle pensée jetée par le: Capitaine se ré- 
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pandit à l'instant partout, et son auteur s’esquiva 
de l’auberge d'Abraham en riant dans sa barbe. 

A côté de l'auberge d'Abraham, dans la maison 
en pierre d’Icko, l’une des meilleures, le-lendemain 
matin, après les événements décrits plus haut, plu- 
sieurs domestiques, habillés dans des fracs bleus 
galonnés, allaient et venaient très affairés. Un joli 
carrosse de Vienne, chargé encore de malles et de 
sacs de voyage, démontrant que c'étaient des femmes 
qui l'ont occupé, restait devant la porte; des camé- 
ristes alertes et vives échangeant des,paroles avec 
les laquais, accouraient à chaque instant pour em- 
porter quelque chose de la voiture. 

— Jean — s'écria l’une d’elles — de l’eau pour 
Madame. . AT 

— Paul, — s'écria une autre en sortant — le 
gruau de Madame est-il prêt? 

— Du thé vert pour Madame! disait la troi- 
sième. 

— Jean! il y a un courant d'air à travers cette 
fenêtre; il faut la boucher avec un tapis — ajouta 
la première en sortant un instant après avec pré- 
cipitation de la chambre. 

Les chambres donnant sur la rue étaient arran- 
gées avec soin, tapissées, parfumées et ornées de 
différents riens, peu nécessaires, mais indispensables 
pour une femme qui a la prétention d’être bien 


m 218 — 


élevée. Les meubles, adroitement couverts et placés 
avec bon goût, paraissaient être confortables. On 
voyait, d'après tout cela ,qu’une grande dame“, 
selon la définition juive, était arrivée dans la petite 
ville, du district, probablement dans lespoir des 
bals qu'on a préparés en vue de da réunion de la 
. noblesse. Les serviteurs de cette dame occupaient, 
moyennant un prix exorbitant, la seconde moitié de 
la maison, qui n’était plus habitée par personne, 
car l'hôtelier avec sa famille s'est réfugié dans 
les coins les plus reculés. 


A neuf heures du matin, les volets étaient ou- 
“verts et les soubrettes se montraient, tantôt pour 
apporter du thé, de l’eau ou du gruau pour Madame; 
ou bien pour appeler Jean et Paul chez leur maî- 
tresse, qui était assise dans la chambre principale, 
sur: un canapé garni de tous les côtés de coussins; 
la table placée devant elle était couverte d'une ser- 
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viette à ramages et remplie de différents petits 
riens, destinés à satisfaire les besoins d’une femme 
capricieuse. Chaque flacon était posé pour un cas 
prévu; chaque boîte, qui n'était ouverte souvent 
qu’une fois dans l’espace d'une année, attendait ` 
une indisposition exceptionnelle, à la-guérison de 
laquelle elle était destinée. Il y avait des 'fioles 
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sences pour toutes les souffrances, des réconfortants 
pour tous les malaises, etc., etc. . 

Madame, dans un peignoir.en véritable cachemire, 
serré à la taille par un cordon de soie, dans un 
petit bonnet coquet, ses petites mains emprisonnées 
dans des gants gris cendré, tenait un livre qu’elle 
ne lisait pas: appuyée nonchalamment sur le dossier 
du canapé, elle paraissait ensevelie dans ses pensées, 
C'était une femme qui semblait avoir trente ans, 
mais en réalité avait beaucoup plus; qui, par suite 
de soins et de ménagements continus, à su conserver 
sa beauté sans trop d’altération et qui se serait déjà 
évanouie sans retour chez une simple mortelle. 

Fort heureusement, cette beauté se maiïntenait, 
par extraordinaire, dans tout son éclat et toute sa 
fraîcheur. Les années ne l'ont pas entamée et les 
soucis n’ont pas laissé de traces: un observateur 
minutieux aurait pu seul découvrir sur son visage, 
plein de charmes et de jeunesse, des rides imper- 
ceptibles, masquées avec un art supérieur. Elle 
avait trente et „quelques années, mais le visage, les 
yeux faisaient mentir le certificat de naissance. 
Blanche comme l'ivoire, avec un léger incarnat qui 
n'était pas factice; des dents comme des perles 
brillaient dans sa bouche; une grande tresse de 
cheveux, noirs comme jais, lui donnait l’apparerce 
d'une toute jeune femme. Pourtant il y avait déjà 


vingt et quelques années,«depuis son mariage. De 
magnifiques yeux noirs, voilés de long cils, qu’un 
poète a comparés à l'œil d’une hirondelle, étaient 
pleins de vivacité, quoique leur expression, comme 
celle du' visage, trahissait une disposition maladive 
à la mélancolie, à une tristesse sans ‘raison. La 
fraîcheur de la santé, le sentiment du bien-être et 
du bonheur, ne suffisaient pas à la garantir de la : 
satiété, qui se maniféstait dans le besoin continuel 
de se plaindre sur son sort. Elle avait l’art de re- 
chercher des prétextes de geindre et de se lamenter 
sur des infortunes imaginaires, résultant d'idées 
trop exaltées. Cette prédisposition maladive, non 
seulement ne lui Ôtait pas ses charmes, mais la ren- 
dait peut-être plus attrayante, en la dotant d’un 
prestigé nouveau. Cela lui allait, comme à un en- 
fant gâté par sa mère, faible et charmant en même 
temps. 

Au demeurant, pour une femme d’une telle beauté, 
tout seyait à ravir; rien ne pouvait l'enlaidir! Le 
visage, avec tous ses traits, la taille, les pieds, les 
mains étaient d’une perfection rare; en vain on s'in- 
génierait à lui trouver quelque défaut qui ne répon- 
drait pas à l’ensemble: le galbe était d’une régularité 
étonnante. Enfin, la critique la plus prévenue n’é- 
tait pas à craindre: la beauté en était convaincue 
et ne s’épargnait aucune douceur pour en prolon- 
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ger la conservation, ce qui lui donnait un cachet 
tout particulier. 

Près de cette dame si belle, sur un petit tabou- 
ret, droite et roide, mais pas aussi belle, était assise 
une fille de quinze ans, ‘courbée sur son travail, 
ressemblant à sa mère, mais d’une beauté inférieure: 
quoique l’ensemble des traits était les mêmes, mais 
la nature a changé tout par un peu: la taille n’avait 
pas cette flexibilité, l'expression du regard n'était 
pas si langoureusement voilée, la main ne représen- 
tait pas cette perfection de la statuaire, les pieds 
ne se distinguaient pas par cette petitesse fabuleuse; 
les cheveux n'avaient pas les nuances de Faile du 
corbeau, ni la tresse cette luxurieuse richesse. Mais, 
en revanche, l'expression modeste d’un être qui sa- 
vait aimer la rendait sympathique et agréable. Elle 
tricotait, en regardant sa mère, avec beaucoup de 
sollicitude- et d'inquiétude, comme si elle voulait, 
en devinant ses pensées, prévenir ses moindres dé- 
sirs; à chaque instant son regard inquiet et fugitif 
l’envisageait avec une certaine appréhension, ou bien 
il était tourné vers son ouvrage, qui paraissait la 
préoccuper beaucoup. 

Madame était toujours pensive, les yeux fixés sur 
un livre, qu'elle ne lisait pas. En ce moment, la 
porte de l’antichambre s'ouvrit et le frôlement d’une 
robe en soie annonça la visite d'une dame. Notre 
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précieuse se mordit les lèvres et fit un mouvement 
non équivoque de mécontentement. Sa fille s’élançait 
déjà, pour renvoyer la personne importune, quand, 
sur le seuil, se montra M™ Laska. ‘En l’aperce- 
vant la belle dame se leva vivement, jeta le livre 
par terre et avec une grande joie s'écria: 

— Lasia, Lasia, ma chère Lasia! 

Après quoi ces deux dames s’embrassèrent si cor- 
dialement, comme si au moins la moitié de cette 
cordialité (ce dont je ne les soupçonne pas) ne par- 
tait pas du cœur. La jeune fille, après avoir fait 
sa révérence, tapée amicalement par la nouvelle 
venue sur la joue, se retira dans la seconde pièce. 
Elle était considérée encore comme une enfant, en 
robe courte et en pantalons, malgré ses quinze ans 
passés! ? 

Fatiguée par l'effort, l’étonnement et la joie, 
(tout nous fatigue) la belle. dame se laissa choir sur 
le canapé en flairant un flacon d'essence. 

— Ah! que je respirel— Tant de bonheur! une 
telle émotion, je te rencontre d’une manière si ines- 
pérée — s'écria-t-elle d’une voix faible et entrecou- 
pée. — Quelle joie! quelle surprise! D'où viens-tu? 
que fais-tu ici? 

Et avant que M™ Laska, avec sa froide indiffé- . 
rence, pleine d'ironie, avait le temps de prononcer 
un mot, déjà la première, sans attendre, continuait 
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elle-même à parler, d’une voix harmonieuse et lente, 
où l’on sentait beaucoup d'affectation. 

— Je ne suis arrivée que d'hier par des chemins 
abominables, assommants; l'air dans ce logement 
. est étouffant, détestable, ne le sens-tu pas ? il fait 
si chaud, les plafonds sont si bas, le vent souffle 
partout, ce qui empire encore ma santé, qui est 
sans cela mauvaisé. 

— Qu'est-ce donc? — demanda la nouvelle venue— 
il me semble pourtant, chère Thérèse, que tu as 
beaucoup meilleure mine à présent. 

— Oh! c’est la fatigue, qui fait ordinairement 
cet effet sur moi. un peu de fièvre; par suite du 
voyage je gagne des couleurs; il me semble même 
que mon visage estun peu bouffi et les yeux rouges. 
Je souffre toujours de la poitrine, dit-elle en la 
pressant de sa main, puis elle l’appuya sur son front 
comme pour montrer que la tête lui faisait mal. 
Toutes les deux se turent pour un moment. 

— Ma chère, dit-elle après cette pause, c’est 
l'inséparable chaîne, le boulet du forçat, il est loin 
de moi, mais je le traîne toujours! (et là-dessus 
un gros soupir.) — Mais, ma bonne Lasia, parle-moi 
de toi. que fais-tu? Où demeures-tu? comment 
" traînes-tu ta pauvre vie? 

— Moi, — répondit M°° Laska, avec son ironie 
habituelle, moi, chère Thérèse, que veux-tu, tant bien 
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que mal. Tu me connais, je ne crois à rien, je mes- 
père rien, je ne crains personne, je n'aime personne 

— Comment, Lasia, même moi?... 

— J'aime, interrompit M°° Laska, très-lentement 

s mais avec un soupir ; tu sais la signification de cette , 
phrase pleine de mystères: le j'aime d’une femme 
signifie tout-à-fait autre chose. 

— Toujours la même, chuchota la belle dame, 

— Toujours, répéta M™ Laska: la demande est 
donc superflue. Et toi? 

— Moi, moi, je souffre toujours. * 

— Tu puises au moins la consolation dans ton 
enfant? 

— La consolation ou la douleur. L’enfant aimé 
m'a été refusé: et celle qu’il me donna, pour la- 
quelle mon cœur ne bat pas, parce que je plains 
d’avance le sort qui l'attend, comme femme: quelle 
consolation ? 

— Tu nes pas si seule, si terriblement seule, 
comme moi! repartit M™° Laska. 

— Ah! ma chère Lasia, il y a quelque chose de 
plus terrible que la vie solitaire! c’est d'être deux, 
et pourtant toujours seule, incomprise, méconnue: 
quand personne ne peut, ou ne veut et ne sait nous 
comprendre et nous apprécier. Toujours incomprise! 
seule! toujours, ajouta-t-elle en sentant des sels — 
Toute ma vie s’est écoulée de la sorte! Mais toi, 
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ma Lasia, dit-elle, avec un soupir très bien puisé 
du fond de la poitrine: tu as la compagne de ta 
vie qui t'aime, te respecte, te comprend, car en- 
fin, on dit beaucoup de bien de Mademoiselle Irène! 

Madame Laska exprima un sourire ironique, 
traître, et en même temps douloureux. 

— Mais si vous voulez — dit-alé, en baissant 
la tête, — c’est une femme modèle, c’est un ange, 
une héroïne! il wy a qu'un malheur à cela, cest 
que je suis impuissante à l’apprécier selon ses mé- 
rites et qu’elle ne peut me comprendre. Il y a 
incomyatibilité d'humeur entre nous. 

— Quelle déception! et moi qui étais si contente 
de te savoir là! 

— Oh! de loin tout est beau. 

`— Mais on en dit des choses merveilleuses. 

— Probablement on cite ses originalités, parce 
que c'est une vraie originale, entre nous soit dit. 

— Comment l'entendez-vous? racontez-moi tout? 
tout sans exception; je suis terriblement curieuse. 
Eh bien! — poursuivait, en oubliant son affaiblis- 
sement, la belle Thérèse, et se penchant vers M™ 
Laska. 

— Pour te la peindre en un mot, je te dirai 
que la société qui lui est la plus agréable est celle 
de M. Hector Graba. 

La belle. Thérèse poussa un cri, se rejeta en 
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arrière comme piquée par une vipère: un trem- 
blement nerveux parcourut son corps et la plus 
grande émotion s'empara d'elle, ses yeux se fer- 
mèrent. 

— Vous comprenez maintenant comment est cètte 
femme? ajouta M™ Laska. 

— Oh! quelle: horreur! 

— Excentrique comme une Anglaise, ennuyeuse 
comme un livre de morale, enthousiaste comme 
un Allemand quand il veut le paraître. 

— Et ce Monsieur y est reçu souvent? 

_— Très souvent. | 

— L’as-tu vu? 

— Presque d’un jour Pautre; c'est notre plas 
proche voisin. A 

M™ Thérèse paraissait accablée par cette nou- 
velle. 

— "Alors tu es au nombre de mes détracteurs? — 
ajouta-t-elle à demi-voix. 

— Moi! et pourquoi? 

— Ne fais pas de mystères, dis-moi la vérité; 
il sait avec tant d'adresse justifier sa conduite! 

— Mais je le déteste — s'écria Lasia. C’est un 
original des plus ennuyeux et le doctrinaire le plus 
insupportable que je connaisse, 

— Parles-tu franchement? — s’écria joyeusement, 
en se levant vivement du-canapé, Madame Thérèse. 
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— En doutes-tu? 

— Ta confession me réjouit beaucoup, cela 
m’excuse à mes propres yeux, Car je t'avouerai, 
plus d’une fois je me suis reproché ma conduite, 
plus d’une fois un doute s'éleva dans mon esprit 
sur la valeur de mes griefs. 

Madame Laska haussa les épaules. 

— Mais il faut connaître ma pauvre vie, ‘il faut 
se mettre dans la, position de la personne qui 
souffre, pour savoir à quoi s’en tenir là-dessus: cet 
homme mérite le mépris, c'est l'être le plus dur, 
le plus inhumain, le plus cruel. Je ne me rappelle 
pas si je ten ai déjà parlé?... 

M°° Laska, sachant comme Thérèse aimait à 
rappeler son passé, ne l'interrompit point. Elle com- 
mença done, en minaudant et en se mirant dans 
la glace, de la manière suivante: y 

— Imagine-toi, une enfant gâtée et jeune comme 
j'étais, fille unique et bien-aimée, qui d’un ’trait 
se trouverait entre les griffes d’un tel homme! Le 
besoin impérieux de ma vie était le monde qui me 
souriait et m’entraînait, avec ses amusements, ses 
plaisirs, ses parures, ses théâtres, ses bals. Les 
voyages avaient un charme infini pour moi; la pre- 
mière place occupait le divin Paris! puis l'Italie en- 
chanteresse: vous vous figurez facilement qu'avec ces 
dispositions d'esprit il était dur, très dur, de devenir 
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la femme de ce Spartiate sauvage, qui condamnait 
tout ce que j'aimais: qui me refusait tout, jusqu'aux 
dentéiles, cette première nécessité de la vie. — 
Pensez donc, il voulait me faire accroire que la 
jouissance la plus vraie, c’est le spectacle de la na- 
ture, le chant des oiseaux, la méditation, les con- 
versations intimes, les promenades. Dieu! il voulait 
m'enfermer comme un anachorète au désert. Il me 
privait, petit à petit, de tout, de la voiture, des 
chevaux, de la parure, de tous ces petits riens, enfin, 
qui sont indispensables pour une femme de ma 
condition; surtout avec ma santé, cette santé si 
chancelante, qui se soutient seulement à l'aide de 
soins et d'attentions les plus soutenus! Il voulait 
m'arracher toutes les commodités de la vie: il tâ- 
chait à toute force de me rendre la santé, moyen- 
nant lair, le mouvement et le travail! — Ah! le 
souvenir de ce tyran me glace de terreur: Si c'était 
au moins un tyran de mélodrame, qui nese masque 
pas! qui a le courage de se montrer tel qu'il est 
en réalité! Mais non! avec un sourire sur les lèvres, 
la morale doucereuse à chaque mot, jouant parfai- 
tement le sentiment, poussé jusqu'à l'exaltation. 
Et tout cela était faux! oh! complètement faux! 
Sous le prétexte de mon propre bonbeur, il me tour- 
inentait lentement, en étiolant ma vie! l’indigne!— 
Et quand en pleurs, pâmée, je tombais sans forces, 
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il se mettait à genoux devant moi, en jurant ses 
grands dieux qu'il m'aimait! qu'il m'adorait! il em- 
brassait mes pieds... oh! je men veux plus parler; 
il mentait, il mentait! S'il m'avait aimée, il aurait 
fait tout pour moi; cependant il ne voulait rien me 
sacrifier, pas une parcelle de ses convictions. Toutes 
les considérations du monde, dont j'appréciais Pim- 
portance, étaient moins que rien pour lui. Imagine- 
toi comme je devais agoniser! Muintes fois j'étais 
obligée de ne pas me montrer dans le monde selon 
mon nom et mon rang! Affreux! — En alléguant 
que le devoir nous commande de donner un bon 
exemple; combien ne me tourmenta-t-il pas, en me 
contrariant sans cesse, Je ne veux.plus m'étendre 
plus loin. Enfin... 

— Enfin, vous vous séparâtes — interrompit 
M™ Laska, en précipitant la fin de la narration. 

— Et je bénis le moment où, prenant tout ce 
qui me restait de courage, je me suis délivré de 
ses chaînes; il me paraissait que je recommençais 
la vie! — Mais cela ne s'est point passé sans de 
grands ennuis pour moi; je dus tenir tête aux 
prières, aux supplications, aux instances, même aux 
larmes feintes; m’enfermer devant lui, m'enfuir! 
Voyant quil ne pouvait plus me faire changer 
d'avis, il a trouvé moyen de se venger et de me 
blesser au vif. — Tu sais que j'étais la dernière 
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héritière de l’ancienne maison d'Hector: par consé- 
quent mes parents exigèrent qu'il consentit à unir 
les deux noms. — Dans ce’ temps-là, encore, réelle- 
ment ou non, il m'aimait profondément, il acquiesca 
donc à leur demande et porta le double nom. Ce 
nom que je chérissais est devenu la propriété de 
mon bien-aimé Jean; c'est lui qui doit le sauver 
de l'oubli; est-ce à cause de cela ou non, je n'en 
sais rien, le fait est que je l’aimais doublement 
depuis sa naissance: cela n'empêche pas que j'aie 
de l'attachement pour Joséphine; or, lui, pour me 
faire de la peine, ne me l’a pas donné, sous pré- 
texte que je l’efféminerais et le gâterais. Je dus 
me contenter de cette froide Joséphine, qui est son 
portrait frappant! 

En finissant ce récit, M™° Thèrèse couvrit ses: 
yeux et trembla si fort, que M°° Laska, habituée 
pourtant à ces sortes de symptômes, craignant une 
attaque nerveuse, s’empressa de lui présenter des 
sels et un peu d’eau de fleurs d'oranger. 

L’inquiétude passa après un moment et la con- 
versation se renoua entre les deux amies: 

— Comme j'étais étonnée, interrompit M°° Laska, 
en apprenant que vous êtes arrivée. Avec votre 
faible santé, venir pour passer le temps, ne me 
paraissait pas admissible; c’est peut-être pour José- 
phine? 
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— Joséphine ne va pas encore dans le monde— 
c'est une enfant! Mais tu sais que ma douleur a 
besoin de distraction et d'oubli, qui sont mon seul 
remède. Elle ne me procure pas du plaisir, mais 
me grise et marrache à l’étreinte du désespoir, qui 
m'envahirait complètement si je le laissais faire. 

— Alors, nous nous reverrons à la soirée d’au- 
jourd'hui? 

— J'y serai, je le dois, je m'y traînerais le poi- 
son au Cœur, avec une triste empreinte au front, 
car n’était ce remède héroïque, depuis longtemps 
je serais tombée sous le poids de la douleur. — Je 
me grise, te dis-je, Lasia, je me grise! pour assour- 
dir ma douleur. 

Madame Laska sourit imperceptiblement, et de- 
manda à voix basse: 

— Ne crains-tu pas de le rencontrer? 

— Lui? — Il ne fréquente jamais les réunions 
publiques, et au bout du compte cela m'est égal. 
Est-il ici? 

— Je crois qu’il devait venir. 

— Penses-tu? — demanda M™° Thérèse, un peu 
inquiète. Oh! cela empoisonnerait tout mon plaisir! 
et elle baissa la tête. — Jean est avec lui, sans 
doute? ils sont toujours ensemble du reste; je pour- 
rais le voir. Mais, non, non, n'en parlons plus; je 
sens que cela agit très fort sur mes nerfs. Chan- 
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geons de sujet de conversation: tu as parlé de ton 
amie Irène? 

— Amie? s'écria à voix ‘basse M Laska, avec 
ironie, ha, ha, ha, ha. 

© C'est aussi une “espèce d’origingle? 

— Uest l'être le plus original qui existe sous 
la calotte du ciel: et siton mari eût été plus jeune, 
ils se conviendraient admirablement: ce serait juste 
une femme pour lui. 


M™° Thérèse haussa les épaules. 
— C'est, donc un monstre? 


— Un très gentil monstre. Imagine-toi, com- 
tesse, une femme qui monte à cheval, qui sauve 
les hommes de l'incendie, panse les blessures et 
traite les malades, consacre des heures entières à 
enseigner les paysans et leurs enfants. Elle lit des 
philosophes allemands en s’en moquant, ne trouve 
pas que Balzac soit un connaisseur des cœurs des 
femmes, touche du piano comme une élève de Liszt, 
dessine des paysages comme Calame, se moque des 
bals, des amusements, de la manie d'imiter l’étran- 
ger, et qui sait si elle‘n'écrit même pas en ca- 
chette; parce que je vois souvent ses doigts tachés 
d'encre; avec tout cela, combinez, si vous pauwe 
une exaltation religieuse... 


— Poursuivez, chère amie, jen suis très cu- 


rieuse?! — Elle m'intéresse par son originalité. C’est 
un être excentrique! , 

— Bon, avec tout cela; mais grâce à sa suffi- 
sance elle ne comprend pas le monde comme il est. 
Une tête exaltée, traitant les convenances les plus 
essentielles. comme des coquilles de noix. 

— Où était-elle donc élevée ?* 

— Demande plutôt où elle ne l’a pas été? 

— Elle avait pour tuteur cet original de vieil 
Écuyer Soumine. Il l'aime comme son enfant; il fai- 
sait des folies pour en faire quelque chose d’extraor : 
dinaire. ce qui lui a réussi pleinement: ila fait d'elle 
une femme vraiment-bizarre. Le pire de tout cela, 
c'est qu’elle est tombée dès le commencement entre 
les mains d'instituteurs et d’institutrices du pays, qui 
lui ont tourné la tête complètement, au point ‘que 
ni des voyages ni des Françaises et des Anglaises, 
qui ont été plus tard près d'elle, n'ont pu changer 
ses principes. Elle est perdue! Elle avait, vers la 
fin, une Anglaise, miss Wilby, qui lui donna le 
coup de grâce, étant elle-même une originale per- 
sonnifiée. — N’en as-tu pas entendu parler? Elle vou- 
lait aller prêcher l'Evangile dans l'Inde, en allé- 
guant que les femmes, à l'égal des hommes, peu- 
vent et doivent faire des prosélytes. …. Un tas de 
balivernes de cette force-là. Et la copie ne diffère 
pas de l'original. Celui qui l’épousera (elle est ex- 
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cessivement riche et ne vise pas haut) n’a qu'à se 
tenir bien. Sais-tu, chère? je crains fort qu'on ne 
mette Jean au rang des prétendants à sa main, 

Contre toute attente M”° Graba ne s’en effraya 
pas, et demanda avec curiosité: 

— Mon Jean? 

— Et pourquoï donc M. Hector Graba et son 
fils y viendraient-ils si souvent? 

— Mais ce n’est qu’un enfant encore et elle est 
plus âgée que lui, sans aucun doute? On voit 
qu'elle. plaît à cet original, par son originalité, 

— Elle lui plaît! Mais il l'adore, la vénère! Qui 
se ressemble, s'assemble, Thérèse! Avise tant qu’il 
est temps encore, afin qu'on ne perde pas ton fils. 

— Oh! Jean ne fera rien sans moi, répondit la 
mère tranquillement; mais dis-moi, ma chère, est- 
ce qu'elle est vraiment belle? ~ 

— Elle n’est pas laide. 

— Un beau nom... 

— Un nom? enfantillage. — Pardonnez-moi, je 
ne pense pas comme vous: unenom, Cest une chose 
de la dernière importance. 

— Et tu dis qu’elle est riche? 

— Oh! quant à ceci, énormément. Mais si elle 
continue à s'occuper elle-même de ses affaires, cela 
n'ira pas loin: le district sera de moitié dans tout 
ce qu’elle a. 
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— Quel dommage qu’elle soit si singulière — 
répondit M Graba; — vraiment, Jean a besoin d’une 
grande fortune, d'un beau nom et d’une belle 
femme, comme elle. 

— Comment! parce qu'elle: est riche — répondit 
M Laska. en montrant une grande désapprobation. 

— Oh! comme tu me soupçonnes sans raison! 
est-ce juste? Est-ce que je prise tellement cet or, 
qui ne peut satisfaire le besoin du cœur! Comme 
je vois, tu ne me comprends pas non plus. 

Les protestations, les expressions sentimentales 
et les reproches mutuels pleins d'amertume et 
d'amitié, qui s’ensuivirent, détournèrent la conver- 
sation du but primitif. Dans les condoléances sur 
son sort M™° Graba était intarissable et, si elle pou- 
vait trouver seulement un auditeur bénévole, elle 
en aurait certainement parlé des heures “entières. — 
Est-ce que son sort, en réalité, était si digne de 
pitié? Les avis étaient divisés. Mais la plus grande : 
partie de ce que nous sommes habitués à appeler 
»le monde“ était du côté de la femme, contre le 
mari. 

Graba n'avait pas d'amis, parce qu’il y a peu 
d'individus qui ne craignent pas la vérité, et qui 
regardent les choses autrement qu’à la surface. La 
belle, la sympathique Therèse, qui ne faisait que 
pleurer, presque aux yeux de tous, était une vic- - 
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time malheureuse. Comment pouvait-elle ne pas 
l'être? On entendait continuellement parler de ses 
plaintes, tantôt par elle-même, tantôt par d'autres, 
et Graba se taisait fièrement et ne se justifiait 
pas, donc ilétait coupable. Froid et sévère à l'ex- 
térieur seulement, Graba l'aima, dans. sa jeunesse, 
. avec toute la puissance de son âme, dont n’est pas 
capable qui veut, parce que tout le monde m'est 
pas, comme lui, entier. et tout d'une pièce dans 
ses sentiments. Ses parents étaient assez contraires 
à ce mariage, il a su les fléchir et les convaincre. 
Il y à eu des empêchements de la part de la demoi- 
selle; il a su les vaincre et briser tous les obstacles 
avec des sacrifices qui lui étaient légers, et finale- 
ment, à la sueur de son front, il a pu obtenir la 
compagne de sa vie qui était si chère à son 
cœur. Tout: paraissait fini, mais, hélas! ce n'était 
que le commencement d’une lutte pénible et ingrate. 

Thérèse, belle comme un ange, cfféminée et vo- 
lontaire, comme une enfant gâtée qu'elle était, 
ne le rendit pas complètement heureux: mais il 
avait foi dans l'avenir. Il a passé quelques années 
à contempler ce chef-d'œuvre avec toute l'exaltation 
que lui donnait sa passion: mais enfin, s'étant con- 
vaincu avec tristesse que cette image de madone 
couvrait une femme pleine de wanité et de frivolité, 
- il se décida à s'en occuper avec toute la sollicitude 
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dont il- était capable, désirant recommencer son 
éducation presque entièrement et la rendre telle 
qu'il se la représentait dans son imagination. 

Quoiqu'il s’y préparât progressivement et avec 
précaution, toujours passionnément épris, et malgré 
sa soumission et son indulgence, le premier pas 
qui devait conduire Thérèse à son perfectionnement 
devint le signal de la guerre domestique. Elle ne 
pouvait concevoir la moindre contradiction, d'autant 
plus qu'on n'osa ne pas accomplir aveuglément, ses 
moindres désirs. Dès qu'elle remarqua le premier 
signe d'opposition de la part de son mari, elle le 
proclama son tyran. Il est difficile de s’imaginer 
ce que Graba a souffert; mais il supportait tout 
cela héroïquemént, parce qu'il savait que le bonheur 
de sa femme dépendait de lui; il croyait de son 
devoir d'agir comme il le faisait. Le sentiment de 
ses obligations étouffait sa folle passion, contre la- 
quelle il luttait sourdementen héros, dans son for 
intérieur, incompris et méconnu de tout le monde. 
Son ange gardien, qui se tenait au chevet de son 
lit et qui regardait au fond de Ses pensées et de 
ses sentiments, pouvait seul s'émouvoir, s'émerveiller 
et pleurer. Le monde ne le comprenait pas et le 
condamnait. 

La belle Thérèse. était blasée sur tout, sans en 
excepter sa personne, son mari et le monde. Elle 


— 238 — 


avait besoin de divertissements, de parures, de livres 
d'un contenu léger, qui agace l'imagination, sans 
reposer et satisfaire l'esprit, en produisant des 
sensations fausses et malsaines. Graba s'y opposa 
avec ménagement, mais avec fermeté. Il tâchait de 
rétablir la santé de sa femme, à l'aide du travail, 
de l'occupation utile; en berçant doucement cette 
imagination troublée, il voulait la familiariser avec 
la vie réelle. 

Vains efforts! Thérèse commença par pleurer, 
par s'impatienter, mais voyant que les prières et les 
larmes n'avaient pas de prise sur lui, elle finit par 
menacer. La conscience tranquille de Graba lui 
disait: ,persévère jusqu’à la fin!“ Il procédait avec 
sa femme comme avec "une malade, sans pouvoir la 
guérir: peut-être à cause de son grand amour pour 
elle. A chaque instant il doutait de lui-même, et 
s'arrêtait au milieu de son chemin, ne se sentant 
pas assez fort pour supporter ses larmes et son 
désespoir. 

Quelques années se passèrent, dans ces luttes; 
le mari souffrait, comme sur le bûcher de Guati- 
mozin, et la femme se transforma en héroïne de 
roman. 

Ennemi du luxe inutile, quoiqu'il passait beau- 
coup à sa femme, dont le besoin est le désir du 
beau: sans pouvoir cependant rompre avecses prin- 
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cipes, il s'opposa énergiquement, mais avec beau- 
coup de tendresse, à l’idée de faire un voyage à 
létranger, en lui représentant que les dépenses 
telles qu’elle le voulait seraient au-dessus de Tétat 
réel de leur fortune. Au lieu de bals, qu’elle vou- 
lait donner continuellement, il lui rappela des de- 
voirs plus sacrés et plus utiles, qui pourraient ap- 
porter des consolations et une jouissance plus efti- 
cacos qu’un moment de folie et d’oubli. 

Mais la belle Thérèse, enfant amollie et efféminée, 
né voulait pas en entendre parler: elle pleurait, de- 
venait malade, tombait en pamoison: quand, enfin, 
les brillants attelages, la supetbe livrée et le cui- 
sinier français durent faire place à un aménage- 
ment plus modeste, elle prononça le mot terrible 
de ,divorce“. 

Graba, qui l'adorait malgré ses défauts, à la’ 
première mention du divorce, plein de désespoir, 
aurait été capable de consentir à tout: une seule 
pensée l’arrêta, lavenir des enfants. 

Encore une fois, il dompta son cœur; mais par 
suite de cette menace, il s’alita. Inébranlable dans 
le projet de l'éducation des enfants, selon les pres- 
criptions de sa conscience, il suppliait à genoux 
Thérèse de vouloir se conformer à ses désirs du 
moins pendant une année, en l’assurant que-ce 
‘changement ne lui serait pas aussi désagréable 


qu'elle le croyait. — Mais elle le repoussa avec 
mépris, en ue lui épargnant pas les épithètes, telles 
que: tyran, hypocrite, utopiste, ete. —Graba, à peine 
rétabli d'une grave maladie, eut une rechute, et 
tomba dangereusement malade. Laissé seul, il fut 
déclaré à la dernière extrémité ; pendant ces moments 
suprêmes sa femme le quitta définitivement. 

Elle le fit, sans aucun remords; moribond, elle 
l'abandonna, ne croyant plus à son rétablissement 
et ne lui laissant même pas ses enfants, qui. au- ` 
raient pu lui adoucir ses moments d'amertume. 
Sa forte constitution triompha de la maladie; il se 
rétablit et tâcha par tous les moyens de se rap- 
procher de sa femme: tout fut inutile: les pour- 
parlers commencèrent et, sans prendre de divorce, 
ils se contentèrent de la séparation de corps et 
‘s’arrangèrent de manière que la fille resta près de 
la mère et le fils près du père. 

Depuis ce temps, ils ne se virent plus: chacun 
d’eux accomplissait sa destinée. Madame allait à 
l'étranger, lisait des romans français, jusqu’à la 
satiété. fréquentait des bals et faisait la malade 
comme avant. Graba, en élevant son fils, menait une 
vie rude et travailleuse. Cet homme, dont la force 
de caractère, malgré les années passées, n'a pu 
dominer complètement sa volonté, ressentait toujours 
pour sa femme un attachement profond. Les cheveux, 
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sur ses tempes, commençaient à grisonner; mais 
son amour ravivé par lawséparation ne tarissait 
point. Il vivait dans des tortures continuelles, 
comme Salamandre dans les flammes, ce symbole 
de la passion. 


La belle Thérèse, qui n'avait pas de cœur, le lui 
payait par le mépris, presque par la haine. Elle 
n’a jamais pu lui pardonner d’avoir osé s'avancer 
si loin dans sa conduite vis-à-vis d'elle, en la trai- 
tant comme une enfant aimée, mais incapable de 
décider de son sort. Habituée à faire ses volontés, 
elle ne concevait pas la moindre suggestion: la 
seule pensée de descendre de ce piédestal la rendait 
folle. 


M“ Laska, dont nous connaîtrons Pavenir et le 
passé plus tard, était lamie de sa jeunesse; elles 
ne se.sont pas vues depuis bien des années; leurs 
émotions, leurs dBléances, leurs pleurs, leurs confi- 
dences, se prolongèrent donc très longtemps et 
remplirent presque toute la journée. Thérèse, émue, 
fatiguée par des impressions inattendues, n'avait 
plus la force de s’habiller pour sortir comme elle 
se l'était proposé avant. Les amies restèrent par 
conséquent ensemble jusqu'au soir. En attendant, la 
pauvre Joséphine, assise sur un petit tabouret dans 
une autre pièce, restait seule, la tête baissée, 
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occupée de son travail, croyant à chaque instant 
être appelée par sa mère. 

Entre-temps, dans la petite ville tout était en 
mouvement: les projets sur le choix des fonction- 
naires, et principalement du maréchal, remplissaient 
tous les esprits. 

L'infatigable capitaine se remuait, s’embrouillait, 
parlait, intriguait, voulant à toute force faire de 
Soumine un maréchal, qui, ne présumant pas le 
complot. dormait sur les deux oreilles. — L'idée du 
Capitaine, grâce à ses démarches, gagnait à chaque 
instant du terrain et comme d’autres candidats 
sérieux manquaient, le vieux chasseur pouvait 
compter sur une élection assurée. Ce qui concerne 
le parti de Palivoda, ses admirateurs, c'est-à-dire 
tous les jeunes gens, qui menaient la vie large et 
sans façons, ne trouvaient plus de point d’appui, 
même dans l'individu de leur choix, quine faisait 
pas grand cas de sa candidature 

Samourski considérait la non réussite de son projet 
comme le résultat de la conduite de Graba, aussi 
depuis le matin s'efforçait-il de convaincre ses amis 
de la nécessité de provoquer cet aristocrate, comme 
il l'appelait, qui prêchait la morale d’un ton d'au- 
torité insupportable. 

— Alors provoque-le toi-même, — s’écria-t-0on de 
toute part. 
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— Je le ferais très volontiers, messieurs, — di- 
sait l'enragé Samourgki en agitant terriblement ses 
bras et heurtant à chaque instant quelqu'un avec 
son tuyau de pipe — je serais capable de me battre 
pour tous; mais quoique la bravoure ne me manque 
pas, je suis un médiocre duelliste et je crains de 
vous faire honte. 

Le blanc-bec, qui hier était plein de menaces, se 
bornait aujourd’hui à exciter Palivoda sans vouloir 
trop se mettre en avant. Au moment où les amis 
de Palivoda, s'étant réunis dans son logement, 
s’amusaient bruyamment, faisant sauter en lair des 
bouchons de champagne, Graba parut d'une manière 
tout à fait inespérée au milieu de la compagnie. 
La stupéfaction s'empara de tous, leurs yeux s'in- 
jectèrent de sang, ‘ils se regardèrent en se pous- 
sant mutuellement du coude; le seul Palivoda, avec 
un sourire poli sur les lèvres, s'avança vers lui. 
Samourski, saisissant le pan de son habit, en ava- 
lant avec effort le pain dont sa bouche était pleine, 
lui souffla à voix basse: 

— Vois-tu, vois-tu, cela a transpiré! C’est un 
poltron, il s’excusera, il te demandera pardon, 
tiens-toi ferme et en cas de nécessité provoque-le, 
malpeste! provoque-le,*nous sommes avec toi. 

L’a-t-il entendu, ou non, le fait est que Palivoda 
lui tendit la main et l'invita à prendre part au 
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déjeuner. Mais le grave Graba, après l'avoir re- 
mercié, le prit à part. : 

—'J’ai deux mots à vous dire en secret, — et 
lui prenant la bras, il l’entraina dans la chambre 
voisine. 

Samourski s'empressa de le suivre sur la pointe 
des pieds en grommelant: 

— Au moins, qu'il nous demande pardon publi- 
quement, à toi et à moi! 

Mais avant qu'il eût fini, la porte se referma 
sans pitié, au nez de ce conseiller importun. 

— Cher M. Constantin, s'écria Graba en lui 
prenant les deux mains et fixant les yeux du jeune 
homme, si je ne respectais vos parents, si je ne 
ressentais pour vous une sympathie véritable et si 
je ne désirais votre bien, vous ne me verriez pas 
chez vous; n'attribuez pourtant pas ma visite à 
une intrigue électorale, c’est une démarche pure- 


" ment amicale et personnelle. 


Palivoda salua en silence. 

— Voulez-vous recevoir un avis du vieil ami de 
votre maison? et le bienveillant avertissement d'un 
homme qui voudrait vous voir placé dans la situa- 
tion qui vous est due? Est-ce que mon procédé ne 
vous offense pas ? 

Malgré lui, Palivoda $éentait influence d’un 
homme qui avait de la supériorité sur lui; il sentait 
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en'lui quelque chose d’anormal, qui ne lui per- 
mettait. point de se comporter avec Graba-comme 
il avait l'habitude de le faire avec d'autres. Il ré- 
pondit donc, lentement, avec une certaine émo- 
tion: 

— Pourquoi ne pourrais-je pas suivre un bon 
conseil ? 

— Je suis bien aise de vous trouver dans de 
telles dispositions. Samourski a dû vous relater ce 
que je lui ai dit, quand il est venu me voir pour 
parler de votre candidature au poste de maréchal. 
Je lui ai dit ce que.je veux vous répéter ici en 
face et à cœur ouvert: M Constantin doit avant 
tout réformer sa vie, se réconcilier avec sa mère, 
éloigner de sa personne des parasites, qui l'entrai- 
nent à une vie déréglée, à un perte de temps et 
le ruinent. Quand, avec l'aide de Dieu! il de- 
viendra un hoinme, dans toute l’acception du mot, 
oh! alors, avec joie nous le conduirons, même au 
poste de maréchal de la province. 

Palivoda se troubla, se refrogna, le sang lui monta 
au visage. 4 

— Vous trouvez donc, Monsieur, dit-il visible- 
ment désorienté — que ma conduite n’est pas telle 
qu'elle devrait être? 

—- Je- le trouve et je vous le dis en face. Devant 
des étrangers peut-être je saurais vous défendre ; 
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à quatre yeux je vous blâme. Jeune, fort, capable, 
riche, n'avez-vous rien de mieux à faire que de 
passer votre vie dans des orgies, boire, jouer aux 
cartes et engraisser ces fainéants dont vous en- 
couragez la paresse! Et votre procédé avec votre 
mère ? 

— Quant à ceci, je crois que je ne dois rendre 
de compte à personne? s 


— Vous êtes dans l'erreur; l’homme doit rendre 
compte, à Dieu et aux hommes. de chacune de ses 
actions. Dieu juge la conduite de l’homme, d'après 
sa conscience: ses actions visibles sont du ressort 
des hommes: de ces actions différentes, se fait un 
tout de la vie sociale: vous donnez un mauvais 
exemple. i 

— Mais qui êtes-vous donc? — s'écria Palivoda 
avec vivacité — pour venir me prêcher. la morale 
ici? 

— Je suis votre sincère ami. plus expérimenté 
et poussé par la conscience pour vous dire la vérité. 


— Mais je ne vous la demande pas. 

— Je vous la donne de mon initiative, vous en 
ferez ce que vous voudrez. Vous avez un cœur droit, 
vos compagnons vous troublent la tête; rentrez un 
peu en vous même... recueillez-vous, je vous regrette 
sincèrement. Ne croyez pas que je sois venu ici 
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avec une autre pensée que celle de la plus sincère 
amitié pour vous, et seulement pour vous? 

— Merci, merci, dit en frisant sa moustache 
Palivoda — mais. 

— Je comprends — interrompit Graba — je 
comprends que la fausse honte vous retient de suivre 

la voie qui au fond nediffère pas de la vôtre. Faites 

cela sans éclat, avec ménagement; le plus urgent 
est de changer de vie. Réconciliez-vous avec votre 
mère, en faisant le premier pas. Eh bien! franche- 
ment, êtes-vous content de cette vie que vous 
menez ? — ajouta-t-il. Est-ce que dans ces moments 
d'oubli, la sensation, le découragement, la tristesse, 
le désespoir presque, ne vous saisissent-ils pas 
quelquefois? Est-ce que ces causeries creuses et 
ces veilles prolongées ne vous lassent pas? Ne pre- 
nez-yous pas l'étourdissement pour du bonheur? 
Dites? 

Palivoda baissa la tête et se tut. Après quoi 
il la releva brusquement et, avec une larme à l'œil, 
il demanda doucement à Graba, évitant la réponse: 

— Mais qu'avez-vous contre mon projet de me 
porter candidat au poste de maréchal du district! 
Il est vrai que je ne me soucie pas de ce titre. 

— Parce que le titre n’est pas en cause ici; c’est 
une belle et lourde tâche que cet emploi. Vous 
sentez-vous assez de force pour le remplir? 
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— Pour vous dire la vérité, je sens que je ne 
serais pas inférieur aw maréchal actuel. 

— On ne doit pas l'imiter. Avez-vous pris en 
considération comment on doit accomplir cette 
charge? Aurez-vous assez d'énergie pour vous 
opposer aux relations, aux liens d'amitié, de parenté; 
aux prières, aux menaces même quelquefois? Saurez- 
vous veiller sur laffaire de l’orphelin et de la 
veuve; du paysan dans ses rapports avec le noble? 
Avez-vous assez de ténacité, de réflexion et de 
sang-froid pour représenter partout le district di- 
gnement, prendre son parti, y maintenir l'ordre et 
la justice confiés à votre sollicitude et à votre con- 
science ? Se surveiller soi-même, aussi bien que les 
autres: se plaindre quand la vérité l'ordonne, se 
brouiller quand la conscience lexige, persécuter 
les malfaiteurs et les larrons, que vous devez chas- 
ser de tous les recoins: en avez-vous la force? 
dites-le sans ambiguïté ? 

Palivoda se tenait assez perplexe, visiblement 
indécis; comment tourner ce dilemme? Mais on 
voyait que la vérité a pénétré jusqu'au fond de son 
cœur, la honte seule en retenait l’aveu. 

— Enfin, cher M. Constantin, je dois vous dire 
l'essentiel : d'après tout ce que je vois vous ne serez 
pas élu, malgré les plus actives démarches de vos 
amis. Pourquoi vous exposer à un fiasco certain ? 
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— Vous croyez qu'il est certain ? 

— Sans aucun doute! Il vaut mieux se démettre 
de sa candidature quand il en est temps encore. 

Il finissait ces paroles. quand, après un concilia- 
bule bruyant, qui se tenait dans la première chambre, 
Samourski, en compagnie de Prouski, jeune homme 
qui dans sa vie a eu quatre duels et mangeait 
huit déjeuners, qui en sont le complément obligé, 
entrèrent sans invitation, en ouvrant la porte avec 
fracas; les visages enflammés présageaient lorage. 
Prouski s'avança hardiment en reproussant Palivoda, 
qui voulait le calmer, droit à Graba, et à voix 
haute s’écria : 

— Ces réconciliations et ces replâtrages ne mè- 
neront à rien, vous avez offensé M. Constantin, en 
en parlant à Samourski d'une manière inconvenante, 
et en le faisant vous avez en même temps offensé 
ses amis; je viens donc, en leur nom, vous de- 
mander satisfaction. f 

Graba, avec un sourire de pitié, regardait Prouski, 
puis Palivoda, qui, confus, démonté, restait interdit 
en tordant sa monstache. 

—, Quelle espèce de satisfaction demandez-vous? — 
dit Graba lentement. 

— Ou vous demanderez pardon publiquement, 
ou nous nous battrons. 

— Pourquoi dois-je demander pardon ? 
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— D'avoir parlé, comme vous l'avez fait, à Sa- 
mourski de Palivoda; vous devez le rétracter. 

— Et si je ne le fais pas? 

— Alors, nous nous battrons. 

— Et après? — demanda Graba. 

— Monsieur se permet de plaisanter —dit Prouski. 

— Que Dieu men garde! c’est une affaire très 
sérieuse: de quoi plaisanterais-je du reste, si ce 
n’est peut-être de votre fanfaronnade et du désir 
que vous manifestez d’être blessé par moi? 

— C'est ce que nous verrons! 

— Le doute n’est pas possible — dit Graba — 
j'ai le premier coup comme provoqué. 

— Cela se peut. 

— Je ne veux point vous priver de votre bras 
droit, indispensable à friser votre moustache victo- 
rieuse; je me bornerai donc à traverser avec: ma 
balle votre bras gauche, ne voulant pas vous tuer: 
. vous avez encore tant de choses à apprendre dans 
votre vie, qu'il serait impardonnable de ma part 
de la briser avant le temps. 

Prouski et Samourski, malgré leur animation 
ridicule, sont rentrés un peu en eux-mêmes, grâce 
à l'ironie et au sang-froid de Graba. 

Palivoda partit d’un grand éclat de rire. Leur 
adversaire restait tranquille. — Alors — dit-il — 
vous me provoquez ? 
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T! n'était plus possible de se rétracter. 

— Oui, je vous provoque, — s'écria Prouski. 

— Nous verrons Ce qu'il en sera de cette for- 
fanterie! — Graba s'approcha avec un soupir du. 
jeune homme, qui puisait en vain le courage qui 
l’abandonnait déjà, dans’les yeux de Samourski et 
de Palivoda. 

— Cher M. Prouski, à quoi bon cette farce entre 
nous? Palivoda n’a rien contre moi, il ne men 
veut pas parce que j'ai parlé de lui, nous nous 
sommes franchement expliqués:"seriez-vous person- 
nellement offensé par moi? 

— Je le suis personnellement; si ce n’est par 
autre chose, Cest par vos plaisanteries déplacées. 

— Ši vous voulez, je vous demande pardon pour 
cés plaisanteries: vous en étiez cause vous-même, 
et elles me sont échappées par manque d’attention, 
voyant cette fougue de jeunesse, si mal employée! 
Croyez-moi, le duel n’est pas une chose si belle 
et si grande pour qu’on puisse s’en glorifier. Faire 
usage du courage que Dieu nous a donné, pour se 
placer devant la balle fraternelle et viser le cœur 
d’un frère, c’est ce qu'on peut faire de pire. 

— À quoi cela tend-il? — demanda, en se ren- 
gorgeant, Prouski, qui recommençait à caresser sa 
moustache, 

— À éviter le duel, — répondit Graba. Le duel 
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sans une cause majeure ne doit pas étre admis; il 
ne vous procurera pas de nouveaux lauriers, et pour 
moi ce serait une bien pénible extrémité. | 

— Il est déjà impossible de l'éviter: nous devons 
nous battre — s’écria Prouski, se posant en mata- 
more. | 

— De mon côté, il ny a qu'une clause — re- 
partit froidement Graba. 

— Ah!il y a des clauses, grâce à Dieu! — s'écria 
méchamment Prouski. 

Oh! mon Dieu, oui, il y a une clause. Mon- 
sieur Constantin, n’avez-vous* pas des pistolets ? 

— J'en ai, et de très bons, de Lazarro Comé- 
na7z0. 

— Et sûrement chargés ? 

— Il n’y a qu'un moment. 

Prouski jeta un regard autour de lui, non sans 
une certaine appréhension. 

— M'y voici, j'ai une prière à vous faire, c’est 
de vouloir bien être les juges de mon adresse, eu 
égard qu’en voulant se mesurer avec moi on s'expose 
inutilement à un péril certain 

— C’est une outrecuidance insupportable — 
s'écria le jeune bravache troublé. 

— Nommez cela comme il vous plaira; en atten- 
dant, que le cher hôte veuille nous prêter ses pis- 
tolets et nous accompagner au jardin, 
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Tous suivirent Graba, qui de son bras fort fit 
sauter la porte, calfeutrée pour l'hiver, donnant dans 
la cour, et sortit le premier. S'étant convaincu que _ 
la place était entourée de tous côtés par une cloison 
en planches, il plaça une cible, y fit enfoncer des 
clous, et après avoir observé avec attention l’arme, 
dit à Prouski: 

— Si je manque une fois, je vous autorise à: 
vous moquer de moi tant que vous voudrez. — Ce 
disant, au milieu d’un profond silence, que ne trou- 
blait aucun des assistants, Graba lâcha ses dix 
coups et encloua avec ses dix balles les voinies 
aiguës des clous. , 

Après quoi, se tournant vers l'hôte: — Ces pisto- 
lets sont excellents, dit-il — et prenant par le bras 
Prouski il ajouta: — Dites-moi, Monsieur, puis-je 
en conscience accepter votre provocation et me 
battre avec vous ? 

Prouski, pâle, bredouilla. 

— Ce n'est pas la même chose — s'écria .Sa- 
mourski — de viser la cible ou un homme. 

— Assurément — dit Graba, — ainsi si M. Prouski 
l'exige, je suis à ses ordres. 

Mais Palivoda s'interposa et les adversaires se 
réconcilièrent à la grande satisfaction de. tous les 
deux: Graba prit congé de la compagnie, reconduit 
par les regards curieux: des jeunes gens. 


“DE 


— Chers messieurs! — s'écria Palivoda, se lais- 
sant choir sur une chaise, quand la porte se re- 
ferma, — c'est un homme que j’honore, non pas 
absolument parce qu'il tire si bien, ce qui a sa 
valeur. mais pour son caractère et sa bravoure; 
car il vous aborde hardiment sans mâcher la vérité 
la plus amère. Je vous dirais, que c'est même à 
mon corps défendant que je le fais, mais il m'est 
impossible d'en agir autrement! Il m'a ouvert les 
yeux, cette charge n’est pas pour moi, je n’en veux 
plus! 

— Comment! vous reculez ? — s'écrièrent tu- 
multueusement ces messieurs, en entourant Palivoda. 


— Serez-vous faible à ce point — s'écria Sa- 
mourski, en élevant la voix et son tuyau de pipe 
par un geste tragique. 

— Nommez cela de la faiblesse, si bon vous 
semble, peu m'importe: mais ce qui est certain, 
c'est que je retire ma candidature. 


— C'est comme cela! — dit en tordamt sa mous- 
tache Samourski, qui fondait de grands projets 
sur l'élection de M. Constantin, comptant d'avance, 
comme s’il l'avait dans sa poche, sur l'administration 
du village contigu à sa ferme. 


— Oui, reprit Palivoda, vos intentions étaient 
les meilleures, mais, grâce à Dieu! je me suis ravisé 
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à temps, en prévoyant le ridicule qui retomberait 
sur moi. 

— Tu aurais été élu! foi d'honnête homme, tu 
aurais été élu! — s'écria Samourski. 

— Non, reprit froidement Palivoda. 

— Comment, non? Nous aurions eu beaucoup 
de déboires, et en vain! 

— Crachons là-dessus, s’écria Palivoda, en riant. — 
C’est de l'embarras, des soucis, des ennuis inutiles; 
au lieu de cela, sais-tu, faisons ‘un troc de nos 
chevaux, troc de gentilhomme s'entend; nous fe- 
rons bombance ensuite et nous passerons notre temps 
gaiement. 

— N'a qu'à létre qui veut; quant à moi, je re- 
tire mon épingle du jeu. 

Samourski cracha, s'assit sur une chaise avec 
tant de désespoir qu'elle craqua sous lui, et, fai- 
sant un mouvement désespéré avec Sa main, il re- 
commença à fumer sa pipe furieusement; à la fin 
il la jeta, enfonça son bonnet sur sa tête, sortit 
furieux sans mot dire, en grommelant sous son nez : 

— Travaillez donc pour des ingrats; la recon- 
naissance mexiste plus! je m'en lave les mains! 

Les jeunes gens, sans excepter Prouski, qui pour 
effacer sa provocation malencontreuse commençait 
à faire le récit de ses quatre duels et des huit 
déjeuners, dont on à parlé plus haut, recommencè- 
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rent unanimement à boire. On plaisantait sur les 
événements du matin, sur lesprit guerrier de 
M. Graba, dont l'adversaire soutenait en l'assurant 
de sa parole d'honneur, et jurant ses grands dieux, 
que pour être vainqueur en duel, Padresse et le 
savoir ne sont pas indispensables, mais que le cou- 
rage et le bonheur font tout. Ainsi, le temps passa 
joyeusement jusqu’au soir, au milieu de la causerie 
générale égayée par les cartes et les bouteilles vi- 
dées. L’hôte s'absenta pour un moment et ne re- 
vint qu'après une heure, ému, pensif, ne voulant 
plus prendre part, ni au jeu, ni à l’entrain général. 

Le bal public devait avoir lieu le soir qui s'ap- 
prochait; toute la petite ville et les environs de- 
vaient s’y réunir; les femmes et les filles de plu- 
sieurs propriétaires ont obtenu la permission de 
venir à la ville. Les femmes des fonctionnaies et 
des habitants de la ville se préparaient à y occuper 
les premières places, aux endroits privilégiés à la 
danse et au souper. Je dois ajouter que quoiqu'on 
ait l’habitude de se moquer des réunions provin- 
ciales — il est vrai qu'elles prêtent souvent à rire — 
cependant aucun bal dans la capitale, avec ces 
formes officielles, ces toilettes de Paris et le fini 
le plus recherché, ne peut être comparé, sous le 
rapport du pittoresque, avec les petits bals des villes 
de district, où la diversité est plus grande, le con- 
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traste plus frappant, la gaieté sans contrainte et 
le laïsser-aller illimité. 

Entrons donc, pour un moment, dans cette salle 
éclairée et observons avec attention la société qui 
s’y est réunie: tout le monde y était, vu que dans 
une petite ville il n’en peut être autrement, personne 
n’en est exclu, si ce n’est quelque malheureux 
. Scribe de la chancellerie, auquel le tailleur n’a pas 
fini à temps son gilet à sensation, ou bien le chef 
du bureau, retenu par le cordonnier, qui ne lui a 
pas apporté ses bottes à l'heure dite. Le reste, par 
curiosité ou par désœuvrement, Se presse dans la 
salle, ou s’en va dans le buffet, pour se griser en 
cachette, sous le prétexte du bal, ou, finalement, 
faute de mieux, regarde par les portes entrebâil- 
lées. Ceux qui ne veulent pas se presser aux portes, 
mouchent les chandelles. Les juifs mêmes, ne vou- 
lant pas être privés complètement de ce spectacle 
si intéressant, qui n'était pas accessible pour eux, 
le faisaient au moyen d’un procédé fort ingénieux, 
en regardant par les fentes et les interstices des 
fenêtres et des portes. Ils connaissaient donc les 
toïlettes de toutes les dames les plus marquantes, 
les faits et gestes de tous les messieurs, afin de 
pouvoir en jaser le lendemain. Si tout le monde 
n'a pas le droit d'y prendre part, il mest cepen- 
dant défendu à personne de s’en*occuper, tous s’en 
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intéressent plus ou moins, d’une certaine manière. 


Et on a toujours à en dire quelque chose de bon 
ou de mauvais, selon l'impression reçue. 


Cependant le bal actuel ne ressemblait point à 
ses pareils: il était plus somptueux, avait plus d'éclat 
et, grâce aux riçhes individus qui en faisaient partie, 
promettait de singer autant que possible les réu- 
nions des grandes villes. 


En général, la société des petites villes, sans lui 
refuser sa participation, le regarde de travers, en 
soutenant qu'il est entaché d’aristocratie. Dans le 
cas présent, les jeunes gens se préparaient déjà à 
se mettre au premier rang avec les demoiselles N. 
dans le but d’humilier les sommités aristocratiques, 
qu’on soupçonnait d'avance d'usurpatrices Un offi- 
cier de hussards en congé, d’une grande taille, fort 
comme un lion, s'élançait à perte de vue dans les 
discussions, en assurant à tout le monde qu'il diri- 
gera la musique, pour faire noise aux aristocrates. 
En un mot, comme toujours chez nous, quoique 
personne encore n'a été ni humilié, ni offensé, cha- 
cun dressait ses batteries en conséquence. Heureu- 
sement on ne s’empressait pas dans la société 
choisie d'ouvrir le bal, de se mettre au pre- 
mier rang, de diriger l'orchestre et d'occuper les 
places réputées privilégiées. La velléité de faire du 
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scandale se réduisit donc aux chuchotements et aux 
plaisanteries à #lemi-voix. 


La réunion, malgré l’épithète d’aristocratique, 
que voulaient lui donner ceux qui la soupçonnaient 
partout là où elle ne se trouve point, promettait 
d’être nombreuse. Ceux qui ne pensaient pas danser 
allaient pour voir ; d’autres (hélas! nous sommes de 
vrais singes) voulaient s’y trouver, eroyant qu'il y 
aura foule: les hommes avaient déjà des tables à 
jeux assurées, un cabinet à fumer à part, et le 
punch romain préparé, dans la confection duquel 
excellait Caricato. Même l’Ecuyer Soumine, qui ne 
fréquentait jamais les réunions nombreuses, était 
indécis un moment sur ce qu'il devait faire: lors- 
qu'on lui annonça qu'Irène se trouvera à ce bal, 
et surtout quand il apprit que son petjit-neveu 
Georges avec Graba étaient arrivés dans la petite 
ville. Il se tordait les cheveux, gourmandait Mal- 
cowski, ce qu’il n'avait l'habitude de faire que dans 
des circonstances difficiles; crachait, frappait du 
pied et retombait dans une profonde rêverie alter- 
nativement. Après quoi, donnant contre-ordre pour 
le souper, qui devait se composer de soupe à Toie 
marinée, il fit brosser son frac bleu aux boutons 
dorés, qu'il n’endossait qu'aux jours de grandes 
solennités, préparer ses pantalons gris cendré et 
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cirer ses bottes de Varsovie, avec des houppes en - 
soie. 

Tout cela faisait présager que l’Ecuyer allait se 
rendre au bal, ce'qui ne lui est pas arrivé depuis sa 
naissance. Juste au moment où il faisait ces prépara- 
tifs, entra Georges dans la chambre qu’occupait son 
grand-oncle. Le petit vieillard le reçut assez bien, 
mais une grande impatience perçait visiblement, 
sous un dehors mal dissimulé d'indifférence et de 
politesse. 

— Ah! c’est vous, Georges — s’écria-t-il, l'aper- 
cevant sur le seuil de la porte. 

— Je suis venu avec M. Graba, dont l’aimable 
invitation ma décidé à faire la connaissance de la 
petite ville. 

— Oh! c’est ridicule! faire la connaissance de 
la petite ville! Tu écoutes cet original! ce cerveau 
malade ! qui te tournera complètement la tête; c’est 
du temps perdu, sans nécessité. De qui feras-tu la 
connaissance ici ? hein! d'Abraham, de Jos? Tu vou- 
drais aussi connaître peut-être mon hôtelier Mordko? 
Il est intéressant à voir: la barbe longue d’une 
demi-aune et le nez de même. En outre il y a une 
réunion publique aujourd’hui, tête folle! Une réu- 
nion! idée baroque en vérité pour un Varsovien! 
avoue-le, de vouloir jouir des plaisirs de notre 
recoin! 
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Georges baissa la tête et s'assit pensif. L’Ecuyer 
commença en mordant ses lèvres à tambouriner 
avec ses doigts sur la table; soudain, sous l'influence 
d’une idée heureuse, il sursauta sur sa chaise 
et s’élança vers son petit-neveu et, après l'avoir 
embrassé chaleureusement avec des yeux brillants 
d'une pensée heureuse, s'écria: 

— Georges, mon cher cœur! mille millions de 
bombes! écoute, voici un projet superbe! Tu verras! 

— Qu'est-ce que Cest. M. Ecuyer? 

— Qu'est-ce que c’est? un singulier et très 
excellent projet. Cher garçon, tu devrais au moins 
me baiser la main pour cela: une vraie inspiration! 
Jai pour toi un parti, un parti superbe ! 

— Comment, un parti? 

— Un mariage incomparable. 

— Mais je ne pense pas me marier. 

—- Balivernes que tout cela! qui donc de vous 
autres, petits maîtres sans fortune, ne voudrait pas 
se marier richement, s’il l'aurait pu? Vos cœurs 
sont vides. Vous ne pensez qu’à bien emplir vos 
poches. 

— Monsieur l'Ecuyer! — dit Georges avec in- 
dignation 

— Tu ferais mieux d'écouter! — dit lEcuyer, 
en tiraillant son bouton, tu ferais mieux d'écouter 
avec attention, Tu es venu, je crois, avec M. Graba. 


— 262 — 


— Oui, je vous l'ai déjà dit. 

— Eh bien! tu ne sais rien? Premièrement que 
Graba a une femme, belle comme un ange, avec 
laquelle il ne vit pas, parce qu'elle l’a quitté. C’est 
un homme insupportable, l'esprit à l'envers; secon- 
dement, il a une très jolie fille, jeune, modeste 
bonne, en un mot, une créature excellente, un 
vrai bijou, et elle sera riche, à peu près comme 
M'° Irène. Même si, comme j'ai ouï dire, cet ori- 
ginal de Graba veut partager sa fortune en deux 
parts égales entre ses enfants, elle aurait plus 
qu'Irène. Est-ce que tu comprends cela? jolie, agréa- 
ble, douce! Irène est une maîtresse femme, elle 
ne se laisserait pas conduire, oh! oh! tandis que 
c'est une enfant, obéissante, bonne, craïntive. Com- 
prends-tu aujourd’hui au bal, ajouta-t-il avec insis- 
tance -- je te présenterais à M Graba; je suis 
sur un bon pied avec elle. Après cela je m'occupe 
de ton mariage; je leur ferai pressentir que tu es 
mon héritier; et Tourza-Goura vaut quelque chose! 
Tu es reçu, marié, riche, heureux, et c'est tout: 
que le diable m’emporte! Eh bien? — démanda::t-il 
enfin, en le serrant fortement dans ses bras. 


Mais Georges restait impassible et se taisait, 
presque fâché! 


— Cher M. l'Ecuyer, dit-il avec un triste sou- 
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rire, je vous remercie de tout mon cœur, mais je 
ne pense pas me marier. 

— Comment, mon cher, sérieusement? 

— Le plus sérieusement du monde — répondit 
Georges, avec assurance. 

L'Ecuyer le regarda en face, tourna sur ses ta- 
lons et s'écria: | 

— Oh! tu mens, mon mignon, nous irons en 
semble au bal: je te présenterai. Le feras-tu pour 
moi? 

— Mais pourquoi pas? je ferais volontiers cette 
connaissance. 

— [l est tout naturel que tu ailles avec moi, 
surtout que Graba n’y sera pas, ce west pas dans 
ses habitudes. . 

— Mais j'ai entendu dire que M. l'Ecuyer ne 
les fréquentait pas de même? 

— Au contraire, jy vais quelquefois. 

— Tu peux t'en convaincre, en voyant Malcow- 
ski brosser mon frac bleu: ce n’est pas sans raison. 
Donc va, habille-toi, reviens et nous partons. 

Le vieux Nemrod polésien frotta ses mains, 
frappa du pied de contentement, en se disant à 
lui-même: 

— Voilà une heureuse idée. — Après quoi, il 
marcha par la chambre de long en large. 

— Entre nous soit dit — ajouta-t-il, moitié à 
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soi-même, moitié à Georges, — Irène est une créa- 
ture volontaire et passablement gâtée; je l’aime, 
mais c’est pitié de la voir. — Est-ce que c'était 
nécessaire, par exemple, d'aller à cet incendie? Cette 
tête s’enflamme si facilement! 

Georges se taisait. 

— Hein? — demanda son oncle. 

— Elle a du cœur. 

— Oh! quant à cela. Cest vrai; elle en a un, 
c'est de l'or pur! — s'écria Ecuyer en s’oubliant. 
Un cœur d'ange. — Mais s’apercevant bientôt de 
sa compromettante prolixité, il ajouta plus froide- 
ment: — C’est l’impressionnabilité de la tête plutôt, 
et du cœur peut être! Du reste, Dieu seul le sait. 
Fais done avant la connaissance de la fille de Graba. 
Je te dis que c’est un morceau de choix. Une pou- 
lette toute jeunette. 

Georges haussa les épaules. — Il était temps 
d'aller s'habiller. Il sortit donc, après avoir salué 
silencieusement son oncle. 

À peine dehors, il se rencontra nez à nez avec 
le Capitaine, qui se promenait devant la porte d'une 
misérable maison, où il accupait par avarice un 
logement; il avait son inséparable. sac à tabac 
attaché au bouton de son habit, une tabatière dans 
la poche et un brûle-gueule entre les dents. Le Ca- 
pitaine, qui restait comme en sentinelle, apercevant 
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Georges, se: confondit en salutations, et en saisis- 
sant sa main, qu’il serra très fort en signe d'amitié, 
s’'empara de lui et ne le lâcha plus jusqu'à *ce 
qu'il n'ait consenti bien malgré lui à entrer pour 
un moment dans sa chambre. ; 

Le Capitaine logeait, non seulement chez un juif, 
mais, comme les logements étaient chers, il par- 
tageait sa chambre avec lui. Quand ils entrèrent 
dans.ce petit réduit on a dû-ôter d'un bahut des 
livres pieux, des robes, des jupes, des pots et des 
jattes, afin de faire de la place pour le nouveau 
venu. 

— Savez-vous, Monsieur — dit le Capitaine, en 
se courbant outre mesure et se penchant vers 
loreille de Georges — savez-vous de quoi il retourne? 
Donnez-moi votre parole d'honneur que vous ne 
répéterez pas ce que je vais vous dire. 

— Volontiers. 

— Il y a une clique, qui agit en dessous, pour 
contraindre l’Ecuyer à devenir maréchal. 

— En vérité! — demanda Georges froidement — 
ah! c’est bien. 

_ — Certainement que c'est bien! Vous avez la 
première nouvelle des élections. 

— Je m'en réjouis bien; mais pourquoi en faire 
un mystère ? 

— Chut! nommément pour vous l'expliquer, et 
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encore pour une autre raison, jai voulu avoir un 
moment d'entretien avec vous. Pour le district, 
l’ékection de Ecuyer est d’une importance capi- 
tale. — Ce projet aurait pu vous parvenir indirec- 
tement, et vous auriez pu le répéter à votre oncle, 
sans y attacher d'importance, quand, pour la réus- 
site de cette idée, il faut absolument qu'il ne sache 
rien de ce qui se trame. 

— Pourquoi? — demanda Georges. 

— Hum! Parce qu’il aurait pu ne pas l'accepter. 
Et il sera trop tard, une fois élu. 

— Mais pourquoi doit-il l'être absolument? 

— Il y aurait beaucoup à en dire! Vous com- 
prenez, cest une affaire d'un intérêt général. — 
Autre chose maintenant: puis-je vous parler à cœur 
ouvert ? 1 

— Vous le pouvez. 

— Voici de quoi il s'agit: si vous vouliez suivre 
les conseils de vos sincères amis, vous pourriez 
faire un brillant mariage ici. Ne perdez pas des 
yeux Mademoiselle Irène!.. 

— Permettez, Capitaine, votre projet me blesse! 
Je connais à peine M'° Irène. Je ne forge donc 
pas des projets prématurés, n'ayant pas l'intention 
de me marier encore. Si jamais l’idée m'en venait, 
c'est uniquement l'attachement qui me guiderait. 

Le Capitaine se recueillit, souffla la cendre de 
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‘sa pipe, juste aux yeux d’une juive qui passait alors 
à côté de lui. i 

— Ainsi, vous revenez demain à Varsovie? — 
demanda-t-il. 

— Probablement ces jours-ci. 

— À quoi bon? ne serait-il pas plus sensé de 
se fixer près de l'oncle ? 

— Jci, rien ne m'attire. 

— Vous avez dit vous-même, je crois, ou, peut- 
être, Cest votre estimable oncle, je ne m'en rap- 
pelle pas bien, que vos biens de la grande Pologne 
ne vous appartiennent presque plus. 

— C'est vrai. 

— Serait-ce donc déplacé de recommencer ici, à 
Taide du travail, votre fortune? La Polésie, Mon- 
sieur, est un pays unique pour cela. Il est vrai que 
ce n'est que du sable; mais n’avons-nous pas des 
bœufs, de l’eau-de-vie, du goudron, des brebis pour 
rehausser la valeur de la terre, sans compter que 
les dépenses sont nulles: un gros empoché ne voit 
plus le jour (*). Savez-vous, Monsieur, que pour 
vous retenir dans nos contrées... 

— Je vous en suis bien reconnaissant, mais quelle 
peut être la cause de vos bonnes dispositions pour 
moi ? 


() N. T. C'était peut-être jadis, pour des pingres comme lui. 
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— Mon cher Monsieur — dit-il en saluant et en: 
s'épanchant avec un abandon parfaitement joué, — 
depuis le moment où je fis votre connaissance, j'ai 
ressenti pour vous l'amitié et la considération la 
plus sincère; du reste, croyez-en ce que vous vou- 
drez, je veux vous proposer une excellente affaire. 
Prenez en ferme une terre d'un très bon rapport 
et à bon marché; quant au payement, je le prends 
sur moi, vous ne m'en payerez seulement que 
l'intérêt. 

Georges, ébahi, se leva et répondit assez froi- 
dement: - 

— Je mai pas le droit de. recevoir une telle 
offre de vous. 

Le Capitaine fit rasseoir de force Georges. 

— Ecoutez, mon respectable Monsieur, vous ne 
voulez pas croire qu’un homme puisse faire du bien 
à un autre, surtout quand cela ne lui coûte rien, 
hein? vous nourrissez des soupçons contre moi? 

— Pardonnez-moi, mais l'étrange intérêt que 
vous prenez à mon sort. 

— Eh bien! peu importe! J'ai peut-être mon 
intérêt là-déssus. 

— Je vous dirai donc franchement que ne com- 
prenant rien à la chose, je ne puis entrer dans 
aucune affaire, avant de la mieux connaître. 

Le Capitaine se gratta l'oreille ét resta indécis. 
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— Je vous demande une grâce — dit-il — c'est 
de ne pas partir avant de me voir. 

— J'y consens, 

— Jrez-vous au bal? 

— J'y vais avec mon oncle. 

—1Comment? M. l'Ecuyer se propose d'y assister 
aussi? Oh! alors, moi aussi j'y serai — s'écria le 
Capitaine. 

— Holà! Grégoire, mon frac et les bottes de 
Zitomire. 

Georges prit congé de l’impénétrable Capitaine 
et se rendit chez lui. Il logeait ensemble avec les 
Graba. Il les trouva occupés à débattre une ques- 
tion, lorsqu'il franchit le seuil pensif et triste, et 
tellement transformé, que si ses anciens compagnons 
de folies l'avaient vu, ils se seraient persuadés qu'il 
avait perdu énormément au jeu on encore quelque 
chose de pis, car de leur temps il ne se trouvait 
jamais dans une disposition d'esprit aussi noire. 

Le front de Graba père était serein, de cette 
sérénité d'honnête homme que rien n’abat, cependant 
un peu plus ému, le visage animé; dans le regard, 
comme une espèce de reflet à peine sensible d’une 
passion non domptée, comme unelarme tremblante 
à l'œil se faisait voir contre l'habitude. Il parlait 
avec tristesse à son fils,: qui paraissait l'écouter 
avec soumission et déférence. Georges passa sur la 
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pointe des pieds, ne voulant pas déranger leur 
entretien, et se dirigea vers sa petite chambrette 
pour s'habiller au plus vite. 

— Serez-vous à cette soirée? lui demanda Graba. 

— J'y serai avec mon oncle. 

— Et mon fils aussi. 

— Et vous? demanda Soumine. 

— Eh! moi, moi, — répondit avec un certain 
mystère et confusion Graba — moi peut-être, pour 
un moment, ou pas du tout. 

— Blâmeriez-vous une pareille réunion? 

— La blâmer? Non, elle est nécessaire, aux 
jeunes et aux vieux comme diversion à la pensée; 
le frottement avec le monde considéré dans son 
entier est tout à fait autre chose qu'individuelle- 
ment. Moi, j'ai mes raisons particulières, grâce 
auxquelles peut-être je n’y serai pas. Amusez-vous 
bien, pour vous et pour moi — ajouta-t-il triste- 
ment, et en souriant il sortit brusquement. 


X. 
Georges à Edmond. 

L'homme qui change doit nécessairement influer 
sur sa manière d'écrire, parce que la parole et 
Pécriture doivent peindre: celui de qui elles émanent. 
Pardonne-moi, mais mes lettres gaies et frivoles ne 
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se répèteront plus; moi aussi je suis tout autre: 
tu me renierais peut-être et ne me reconnaîträis 
plus. Je sens le besoin d'épancher le trop plein de 
mes pensées à quelqu'un. Voilà pourquoi, après un 
laps de temps assez long, je me permets de te 
fatiguer de nouveau de mes lettres. Tu as un cœur, 
Findifférence. n’est pas ton défaut. Voilà pourquoi, 
en t'écrivant, cher Edmond, je ne pense pas m'ex- 
poser aux railleries, qui m'assailliraient sans faute, 
si je m’adressais à d’autres, 

Je ne me rappelle pas de quoi je t'ai parlé dans 
ma dernière lettre; mais peu importe. Tu sais pour- 
tant que depuis quelques jours je suis dans la ville 
du district: j'aurais dû t'écrire depuis- quelques 
mois, car ces courtes journées sont si différentes 
de ma vie passée, qu'elles paraissent en être sé- 
parées par des années entières. 

— Tu sais et connais, par mes dernières lettres, 
le mystérieux Ecuyer Soumine et le rusé Capitaine 
et le respectable Graba, dans la société duquel je 
me trouve presque toujours, enfin toute la société 
locale, dont je t'ai envoyé des esquisses dans mes * 
précédentes lettres.” Dernièrement nous avons eu 
un bal ici, qui a réuni une société assez nombreuse 
des environs Irène en était reine comme toujours 
et partout, non par l'originalité du caractère, mal- 
gré que les dames lui donnaient l'épithète d'excen- 
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trique, mais bien par sa beauté, son esprit et ses 
charmes, qu'il est impossible de nier. Mon oncle 
avait l'air, près d'elle; dune couveuse qui étend 
ses ailes sur son unique poussin. El était si zélé, si 
plein de sollicitude, surtout il la défendait si bien 
de moi, au moyen d’une si excellente manœuvre 
de la stratégie de tuteur, que j'en étais émerveillé : 
il faisait son possible pour détourner ma passion, 
qu’il soupçonnait, sur un autre objet. Il insistait 
donc de me mettre en bonnes relations avec 
M=: Graba, excessivement douillette et d'une grande 
beauté et qui a une très riche fille à marier. Cette 
dame n’ayant pas probablement sous la main d'ado- 
rateur, m'a reçu très gracieusement, peut-être grâce 
à mon français passable et à mes manières sup- 
portables; elle acceptait mes hommages pour elle- 
même, sans vouloir me présenter à sa fille. Quant 
à moi, malgré l'extrême régularité de ses traits, 
je ne la trouvais pas à mon goût. C’est quelque 
chose qui n’est pas de notre siècle, une créature 
exceptionnelle, et si délicate, si malheureuse, si 
fragile, qu’on devait craindre qu’en touchant sa 
main on ne la tue! qu'un soupir ne l'impressionne 
comme un coup de tonnerre. 

Oh! je préfère Irène! 

Il fallait la voir, entourée de jeunes gens, qui 
ne lui laissaient pas de repos, l’accablant d’hom- 


mages, de flatteries, d'encens; comme elle était 
tranquille, sûre d'elle-même, gaie, sereine, et comme 
elle ne leur épargnait pas la vérité. Chacun de ces 
muguets, après avoir lié avec elle la conversation, 
s’en allait l'oreille “basse, battu sur tous les points. 
J'étais exclu de ce cercle magique, grâce à mon 
oncle, qui a si adroitement mêlé les cartes. 
M™ Graba s'occupa de moi pendant toute la soirée; 
en vain je voulais m'échapper, je dus tenir ses 
flacons, courir après ses domestiques, la faire danser 
(car malgré'sa faiblesse elle aime la danse à la 
passion), en un mot faire une cour assidue, bien 
malgré moi, sans pouvoir briser mes châînes. Grâce 
à ma nature et à mes habitudes, je suis poli, c’est 
cette sotte politesse qui m'a joué ce tour, je n'ai 
pu la quitter, même pour un moment: mes veux 
et mon cœur étaient près d’Irène, mais mon corps 
se trouvait rivé, par politesse et convenance, près 
de cette dame nerveuse, qui récompensait mes assi- 
duités par le récit de son état maladif et de tous 
ses malheurs. 


A la fin des fins, j'ai pu m'arracher de ses mains, 
quand, affaiblie et fatiguée, elle quitta le bal. Je 
la reconduisis à sa voiture, je Ja fis asseoir, je 
fermai la portière et, au pas de course, je revins 
près d'Irène, qui me regarda presque avec mépris. 
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Je conclus de son regard que mon oncle a dû me 
jouer un tour à sa façon. 

— Vous avez dû passer agréablement la soirée ? — 
me demanda-t-elle avec ironie. 

— Agréablement, ou non, il.est certain que ce 
qui m'est arrivé n’est pas le résultat de ma vo- 
lonté — répondis-je. 

— Impossibie, car vous avez. vous-même de- 
mandé à yotre oncle de vous présenter à cette 
dame. 

— Moi? — m'écriai-je, au comble de la surprise — 
moi, j'ai demandé ? i 

Élle me regarda et dit à voix basse: 

— Vous jouez parfaitement la comédie, vous ou 
votre oncle! 

Je wai plus souffié mot, ne voulant point accabler 
mon grand-oncle, quoique le vieux filou ma joué 
un terrible tour. Irène était déjà avec moi tout à 
fait autre: après un court entretien, elle se leva 
en se plaignant de lennui et de la fatigue, et me 
laissa désespéré. Je lai reconduite de mon regard 
et je voulais suivre au plus vite son exemple en 
quittant cette soirée, quani sur le seuil de la porte 
je rencontrai le Capitaine, qui avait retenu Irène 
et causait vivement avec elle. 

— Quel homme précieux que cet Ecuyer avec 
ses farces — disait-il à Irène en me retenant par 
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la main. — Tu ne sais pas, ma cousine, quel plat de 
sa façon il a servi à M. ‘Georges ? 

— A Monsieur Georges ? 

—+ Mais oui, il l’a jeté en pâture à M Graba, 
le vieux farceur, et encore il a fait accroire à tout 
le monde que c’est à sa propre demande qu'il l’a 
fait; et tout cela n’est autre chose que le désir dé 
sa part de rendre à M. Georges le séjour d'ici 
insupportable et de le renvoyer à ses affaires, en 
grande Pologne... Bon, excellent Ecuyer! quel cœur, 
quelle sollicitude! Il voudrait tant le renvoyer, 
craignant qu'il ne reste trop longtemps dans le 
pays, au détriment de ses intérêts: car au fond, 
tout a son prix, mais les affaires avant tout. — 
Après avoir dit ces mots, il salua Irène, qui s’éloi- 
gnait et me retenant; — Tenez, me souifla-t-il à 
l'oreille, la petite cousine paraît ne pas être de la 
meilleure humeur! hein? Je ne la vis jamais dans 
cette disposition d'esprit, depuis que je la connais. 
Il y a du louche là-dedans. II y a quelque chose, 
c’est sûr! Si j'étais jeune comme vous, je pourrais 
le deviner: ne partez pas, ne partez pas, qui sait 
ce qui peut advenir! — Et me laissant, il se perdit 
dans la foule. Mais je n’eus pas le temps de franchir 
la porte, quand l’Ecuyer s'empara de moi d'une 
mauière cordiale. 

— Eh quoi? mille millions de bombes, tu veux 
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t'en alle À jeun, avant le souper ? tu ne feras que 
rêver des bohémiens toutela nuit. Tu mes pas digne 
du nom polonais, si tu peux dormir l'estomac vide. 
Fi! fi! mille lièvres ! Viens avec moi, je ne te per- 
mettrai pas de déchoir! Je m'aperçois que tu es 
triste et pensif ? Hein! déjà la belle dame? C’est 
vrai, qu'elle est belle. Oh! mauvais sujet ! 

— Grâce à l'estimable Ecuyer, la belle dame, 
m'a bien ennuyé. | 

— Ta, ta, ta, qui ne travaille pas, n’a pas. Sou- 
viens-toi de la fille: si tu en veux ? fais la cour à 
la mère. 

— De grâce, M. l'Ecuyer, laissez-moi tranquille 
avec vos projets 

— Oh! voyez donc cet orgueilleux-là, ce Spar- 
tiate, qui ne veut pas qu'on lui fasse du bien. Nous 
vous connaissons, fin merle! — Allons manger, 
viens. 

Nous entrâmes par le buffet dans une petite cham- 
bre mystérieuse où l’on ne nous laissa pas entrer 
sans une certaine hésitation. C'était un temple de 
jeu, inaccessible aux profanes. 

Dans un petit bouge enfumé, long, en forme de 
tiroir, les uns mangeaient à la hâte, les autres en- 
touraient le tapis vert, s’escrimant au pharaon. Il 
y avait peut-être un millier de ducats en jeu. Tu 
sais Comme j'aime à jouer ; je ne dirai donc pas que 
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cette vue n'ait pas eu quelque attrait, pour moi: en 
voyant ces joueurs, je ressentis comme une espèce 
d’émotion. d’irritation, qui a remué ma passion as- 
soupie, surtout après ce jeûne forcé, qui outre le 
mariage *) de mon oncle, m'a sevré de cette sen- 
sation agaçante. 

En attendant on apporta à manger et mon oncle, 
prenant mon bras, s’approcha de la table, comme 
s’il voulait me tenter, me fit faire connaissance avec 


les joueurs, en .m'interpellant de temps en temps 


nonchalamment. 
— Eh bien ? n’essayeras-tu pas ? 


ll faisait cette question comme s’il voulait me. 


provoquer ; dans l'expression de ses yeux il y avait 
quelque chose d'indécis ét d'indéfinissable : la répul- 
sion et l'impatience, mêlées à une sorte d'en- 
traïnement violent, quoique voilé, incompréhensible 
pour moi. 

À souper, il ne me regretta pas du vin vieux, 
d'une excellente qualité : en outre il fit apporter du 
champagne, ce qui mettait le comble à sa prodi- 
galité, pour me griser, comme je l’appris plus tard. 
Tu sais que je ne bois pas mal, mais il absorba une 
telle quantité de liquide, que je ne comprends pas 
comment cela ne lui a pas porté à la tête. Il n’est 


*) Sorte de jeu aux cartes. 
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devenu ni plus rouge, ni plus pâle. parlait comme 
à l'ordinaire, sans accélérer ni retarder ses phra- 
ses ; cependant, tout en m'excitant à boire, il a vidé 
à lui seul et consciencieusement six bouteilles de 
vin, sans compter une grande quantité d'eau-de-vie 
et de porter. A la fin, voyant que mon imagina- 
tion était lucide, et qu'il n'a pu me vaincre, il fit 
apporter du: punch et me força, déjà un peu pris 
de vin, à prendre part au jeu. Je m'opposai, en 
vain, il est vrai, assez faiblement :. les vieilles ha- 
bitudes parlent plus haut que Ja raison à peine ré- 
veillée : bientôt toutes les personnes présentes tour- 
noyäient confusément à mes yeux, au milieu des 
bouffées de tabac. Ivre, je pris place à cette table, 
avec quelques dizaines de ducats dans ma poche et 
mon oncle, comme un démon tentateur se tenant 
derrière ma chaise, me glissa dans la main un rou- 
leau de ducats en soufflant à mon oreille: 

—- Je suis votre associé. 

Tu sais, Edmond, que je suis heureux au jeu, 
ayant beaucoup de routine: quoiqu'un peu soûl, 
mon oncle me versait toujours à boire, disant : 

— Encore un coup, comme tu m'aimes ! 

Je commencçai donc à jouer sérieusement et avec 
acharnefnent. Contre toutes les règles, l'’Ecuyer 
m'entraînait à faire de grandes couches, mais mal- 
gré tout cela le bonheur, ou le malheur, voulait que 
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la folle chance ne me quittât pas; à chaque tour- 


née je passais par cinq, six fois, et à la fin du jeu 
je “me trouvais possesseur de deux mille ducats en- 
viron. J'était déjà complètement ivre, pouvant à 
peine me tenir sur mes jambes. L’Ecuyer, comme 
s'ils s’apitoyait sur mon sort, me proposa de pren- 
dre lair frais et m'amena dans sa voiture. 

Pouvais-je m'attendre à ce trait du traitre? 

Ivre mort, privé de mon bon sens, ìf me mena, 
devine où ? — chez Irène! 

Je voulais m'enfuir de la chambre, mais je me 
trouvais déjà devant elle comme un coupable sous 
le pilori. L’Ecuyer paraissait rayonnant; il frottait 
ses mains, demandait pardon, riait, parlait, se're- 
muait beaucoup. Moi je restais sur le seuil, 
subitement, comme par miracle, dégrisé, ayant re- 
couvré mon bon sens, quoique j'avais beaucoup de 
difficulté à me tenir droit; je saisis donc le dos- 
sier de la chaise, pour ne pas tomber; grâce au 
désespoir et à la douleur sans nom qui oppressait 
ma poitrine, deux larmes brûlantes coulèrent sur 
mes joues en feu. 

— Mais assieds-toi, Georges, car qui ne voit que 
tu as de.la peine à te tenir sur les jambes? — 
disait Ecuyer. — Faites-le donc asseoir, Madame ! 
— Tenez, c'est un brave, il boit comme une éponge, 
et avec quelle adresse.il joue aux cartes ! Oh ! oh ! oh! 
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il a gagné près de deux mille ducats. Un vaillant. 
s’il en fut, Madame ! 

Après m'avoir recommandé de cette manière, il 
regarda Irène, dont le visage était au delà de 
toute expression empreint de mépris et de tristesse, 
recueillie et sévère en même temps. 

Je me taisais, appelant la mort à mon aide. 

En ce moment, le Capitaine avec Graba entrè- 
rent subitement. A la vue du Capitaine. | Ecuyer, 
comme après une douche froide, redevint sérieux. 
très poli, réservé. et paraissait avoir honte de quel- 
que chose. Graba était sévère, comme un juge de- 
vant prononcer une condamnation. Dans les petits 
yeux gris du Capitaine errait un sourire malin de 
la victoire remportée. Un moment après, comme 
venant de m’apercevoir il s'écria : 

— Et vous ici? vous ici? — et il partit d’un 
grand éclat de rire — quel inappréciable grand- 
papa ! — dit-il en embrassant l'Ecuyer. comme s’il 
voulait l'étouffer — voilà un modèle de parent, un 
tuteur exemplaire ! Il ne m'est jamais arrivé encore 
de voir traiter avec tant d’attachement un de 
ses parents. Savez-vous, Madame, que sa tendresse 
pour son neveu est si grande, que ne sachant com- 
ment le distraire au bal, de guerre lasse, il com- 
- mença à l’enivrer, mais à l’enivrer ! 

L'oncle voulait en vain détourner la conversation. 
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— Mais M. l'Ecuyer aussi, en le faisant, a vidé au 
moins dix bouteilles, mais il n'a pas perdu la tête, 
il faut len féliciter. — Mais après cela, aviez-vous 
pitié de le placer par force au jeu ! ajouta le Ca- 
pitaine en se tournant vers oncle, qui mordit ses 
lèvres, écarquillà ses yeux et ferma le poing comme 
s'il se préparait è la boxe. — Eh! eh! eh! c’est 
une grâce spéciale de Dieu, que votre neveu n'a 
pas perdu son dernier gros! 

J'ai remarqué qu'irène jeta sur moi un regard 
de pitié et sur l'oncle un regard de reproche. Graba, 
en s’approchant, commença à me parler de quel- 
que chose à l'oreille, mais je ne saurais dire quel 
en était le sujet, n'ayant pas eu en ce moment ma 
présence d'esprit. Avec la sollicitude d'un frère et 
d’un ami, ileme fit doucement quitter la chambre. 
Pendant le trajet il ne me souffla mot. En me ra- 
menant il me coucha et s’en alla, me confiant aux 
soins de Stanislas, qui savait parfaitement comment 
il fallait s'y prendre dans un tel cas. Le lende- 
main, quand, furieux contre moi-même et réduit au 
désespoir, je me démenais dans la chambre, mon 
nouvel ami entra et, après avoir fermé la porte 
avec soin, prenant une chaise, il me dit: 

— Je vois, d’après votre visage, à quoi du reste 
je m'attendais, que l'événement d'hier, je puis dire 
le malheur (parce que c'en est un, que de se mon- 


+ 
trer dans un tel état, à une personne qu'on estime) 
a produit sur vous une impression très fâcheuse. 


— Ne m'en parlez pas! — m'écriai-je. 
— Au contraire, parlons-en — dit-il avec gra- 
vité — vous avez joué de malheur en venant ici, 


et vous pouvez être victime innocente d’un concours 
de circonstances étranges. Il aurait fallu parler lon- 
guement. pour me faire comprendre catégoriquement. 
— Connaissez-vous — me demanda-t-il, après un 
moment — le passé de votre oncle ? 

— Je ne veux plus le connaître, de même que 
son passé; je: pars aujourd'hui ! 

— Doucement, doucement, et le cœur sur la main. 
A quoi-bon biaiser ? le Capitaine m'a dit que vous 
n'avez plus de but précis en vous’en allant d'ici; 
bref, vous navez pas où vous rendre: avouez-le, 
même si cela devait vous coûter. 

— Oh! on a toujours de la place pour périr! 

— Mais pourquoi périr ? — demanda Graba. 

— Parce que la vie m'est à charge. 

— Il y a remède à tout. 

— Oui, à tout si vous voulez, mais avec une ex- 
ception— répondis-je avec amertume. Vous permettez 
et vous voulez que je parle ouvertement: depuis le 
moment que je vis M' Irène, mon cœur n'était 
plus libre: je sais et je savais d'avance que c'est 
une folie, mais je ne pouvais pas refouler ce sen- 
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timent. Je me suis présenté hier devant elle, dans 


un tel état, que désormais ma condamnation est 
irrévocable à ses yeux. Qu'est-ce qui me reste ? 

— Lui prouver, par une conduite postérieure, 
que ce n'était qu'un accident. 

— Le sentiment ne se raisonne pas et limpres- 
sion ne s'efface point; ce qui est arrivé hier ne 
peut plus se réparer'et me condamne pour jamais. 

— Et si M™ Irène sait que vous ne vous êtes 
pas abaissé volontairement à cette action, ni pris 
part- au jeu de votre gré? 

— Malgré cela l'impression reste. 

— Peut-être la pitié? 

— Oh! la pitié est effrayante! celui qui est l’objet 
de la pitié ne peut être aimé? Nous ressentons ce 
sentiment seulement pour les inférieurs. 

— Vous le.prenez sur un ton trop exalté, M. 
Georges — dit Graba, mais je vous dirai une seule 
vérité, moi qui vous justifie autant que je le puis; 
tout cela ne vous serait pas arrivé, si votre vie 
était réglée par des principes sûrs et immuables. 
Ne vous fâchez pas. mais j'ai toujours l’habitude de 
dire la vérité en face. à vous que je connais à 
peine et à d’autres. Il-ne faut jamais boire outre 
mesure, même pour le bon plaisir ou l'amitié d'au- 
trui, et préférer leur colère à notre abaissement. 
Ensuite, est-il permis de jouer aux cartes ? 
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— Le jeu est un passe-temps des peuples bar- 
bares ou tombés dans l'enfance. Il tue le temps, 
apprend lavidité, abêtit, engendre -les passions les 
plus pernicieuses en habituant à la- fainéantise la 
plus nuisible. Je ne puis comprendre cet engouement; 
libre aux Indiens. aux cannibales, même aux lazza- 
roni des quais de Naples, de se faire passer ce 
passe-temps: mais à nous! 

— Vous condamnez donc le jeu, sans aucune 
exception? 

— Comme un legs de la barbarie ou le signe 
de la décadence. 

— Mais c'est une lutte avec le sort, c'est... 

— C'est ainsi que s'excusent les joueurs enragés: 
mais, au fond, c'est le vide, c'est le néant C’est 
la plus impardonnable folie, cher Monsieur. Le but 
principal, pour eux, est de gagner de largent ou 
d’exalter le sentiment de l'émotion; mais est-il 
juste d'en demander au jeu? Et si, en voulant 
chercher de l'émotion, poussé au diapason de la 
passion, il avait fallu aller jusqu’au meurtre et 
devenir un assassin? seriez-vous capable de l'y 
aller chercher? Le jeu démoralise, au point que 
plus d’un qui s’y est assis honnête homme, s’est 
levé escroc, après quelques heures. Sachant comme 
il avilit, peut-on se jeter volontairement dans 
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ce brasier? Non, non, jamais jouer! au grand 
jamais! 
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— Vous avez raison — m'écriai-je. — Je vous 
donne ma parole que je ne jouerai plus. 

— Et vous ferez bien. Mon Dieu! rhomme dont 
la vie n'est qu’un grain, dans le désert, un atome 
“imperceptible, qui lui a été octroyé pour l'élever 
jusqu’à Lui, doit-il la prodiguer d’une telle manière? 
et pourquoi? juste Dieu! pour le jeu! Done, au lieu 
de se désespérer, de s’en aller, et de périr, ce qui 
démontre la faiblesse, il faut changer de vie et se 
dire irrévocablement ce qu'on doit faire.. 

Je repris un peu courage; lui continuait. 

—“Renoncer à la paresse dans toute ses phases, 
au jeu; consacrer, diriger votre vie vers un seul but, 
l'utiliser pour ses frères, pour soi-même, au profit 
de son propre perfectionnement. 

— Oui, pourrai-je, avec le désespoir au cœur, 
quand tout m'est: insupportable, trouver assez de 
forces pour cela ? 

— [lle faut; des âmes faibles se désespèrent, sans 
compter des imbéciles. 

— La passion ne peut-elle pas engendrer Pidio- 
tisme ? 

— Ah! dit Graba avec tristesse et plus bas, — 
l’homme est toujours un homme; il peut tomber. 
Mais se réhabiliter, voilà le mérite, la victoire! 
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— Donnez-moi donc des conseils, du courage, 
que dois-je entreprendre ? 

— Travaillez, en un mot — répondit Graba: 

— Il faut donc commencer par quelque chose: 
que dois-je faire ? 

— L'exploitation rurale est l'occupation la plus 
adaptée à notre tempérament instinctif et la plus 
conforme à nos tendances. Mais n'allez pas croire, 
Monsieur, que j'aille vous conseiller de vous enri- 
chir aux dépens des pauvres ilotes; ce serait un 
crime et pas autre chose. J’envisage ce genre de 
vie d’une tout autre manière. On peut gérer son do- 
maine, sans pressurer les inférieurs į en répandant 
autour de nous le bien-être, l'instruction et. par l’en- 
tendement de ‘nos: devoirs on peut influer d’une ma- 
nière salutaire ‘sur la population qui nous entoure, 
menant soi-même la vie sobre et active, en s'écar- 
tant un peu de ce monde qu'on appelle partout 
excellentium ; s'approcher de Dieuvpar la pensée, de 
nous-même par la réflexion, et des hommes par le 
sentiment Dans votre jeunesse, vous avez abusé 
des plaisirs de la vie; il faut vous guérir de ce pen- 
chant et cesser de l’envisager par son côté plai- 
sant. 

Il parlait, je l’écoutais, remarquez quel change- 
ment; je me laissais dire tout cela et, qui plus est, 
j'ai décidé de suivre ses conseils. Lui et le Capi- 
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taine wont proposé de prendre en ferme un grand 
domaine délabré non Join de Tourza-Goura et de 


* Roumiana, auxquelles il touche; je me suis décidé 


à suivre leur couseil ; comprends-tu cela ? 

Ce malheureux argent que j'ai gagné, dont la 
moitié revenait à mon oncle, qui n’en voulait pas, 
cet argent. dis-je, qui me brûle la main, qui m'a 
peut-être perdu aux yeux de la sévère Irène, est 
devenu comme par punition la pierre angulaire de 
mon avenir, Nous signons aujourdhui le contrat 
de fermage, je paye l'argent au mois de mars et 
jentre en possession de la ferme. 

Je ne veux plus voir Irène et mon oncle. Je ne 
puis la voir parce que j'en ai honte, je la crains, 
parce que je laime; mon oncle, dont je mai pu 
jusqu'à présent définir la conduite, m'a trahi, wa 
repoussé! pourquoi dois-je m’exposer à être mal reçu? 
Il est vrai que depuis la dernière soirée il ressent 
comme une espèce de remords de conscience: il 
m'a rendu visite, a envoyé prehdre de mes nou- 
velles, et en apprenant que le Capitaine et Graba 
prennent une part active à mes affaires et que je 
reste dans le pays il est inquiet et déclare être 
prêt à me venir en aide. Je ne lui ai rien 
répondu, respectant ses cheveux blanes, mais je lui 
fis sentir que dorénavant il ny a rien de commun 
entre nous. Moque-toi tant’ que tu veux, en atten- 
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dant je m’empresse d'aller mettre la dernière main 
à mon affaire. 

Ma nouvelle résidence se nomme Lapadliska, la 
bien nommée à ce «qu'on dit, distante de deux 
lieues de Tourza-Goura et d’une lieue et demie de 
Roumiana, qu’elle touche. L'Écuyer est venu me voir 
pour me prévenir que ce n’est que du sable, de 
la boue et un sol improductif; que cela n’a aucune 
valeur et que je perds en vain mon argent et mon 
temps. Il est clair qu'il voudrait m'éloigner plus 
loin, mais je tiens ‘bon, avec courage. Je ne sais 
trop pourquoi il ne me laisse pas approcher d’Irène; 
moi-même je n’espère plus la revoir. Graba, après 
avoir appris ce qui se passe dans mon cœur (tu 
sais que je lui ai dit la vérité) me console. Je suis 
sûr que lui et le Capitaine (ce dernier pour faire 
noise à l’oncle) m'aideront sincèrement. 

En attendant je tâcherai de découvrir le passé 
de mon grand-oncle et de dénouer des énigmes 
multiples qui m'entourent. 


L XI. 
Edmond à Georges. 
Dicu m'est témoin que par tes lettres je ne puis 


te comprendre, ni le gâchis dans lequel tu t'es 
embourbé ! Je me creusé inutilement la tête, pour me 
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rendre un compte exact du rôle que tu y joues, 
sans pouvoir démêler pourquoi ton protecteur natus 
est devenu ton ennemi, comme il paraît. Je con- 
çois parfaitement qne tu as pu te faire accroire 
que tu es amoureux: cela arrive quelquefois ;° moi- 
même, je me suis trouvé, à plusieurs reprises, dans 
une semblable position; mais tu considères ton 
amour, mon très-cher (souffre que je te le dise en 
ami), d'une manière trop grave et, selon moi, il n'y 
a pas de milieu grave et raisonnable en amour; 
Pamour réfléchi et froid est un non-sens, 

Pauvre Georges! On voit que tu avais toujours 
la doublure allemande et sentimentale, quoique tu 
ten cachais, comme un dandy ruiné fait avec celle 
de son habit râpé. 

Comme tu es maintenant triste (expression polie), 
sans cesse la morale sur tes lèvres, engoué de ton 
insupportable Graba, cet éternel prêcheur, que je 
ne puis souffrir. Je te dirais sans ambages, que de 
toute cette histoire et cette odysée polésienne, le 
seul, épisode de l’Ecuyer et du Capitaine, se que- 
rellant et s'embrassant continuellement, m'intéresse 
tant soit peu. 

Je ne fais que te plaindre, mon Georges, et de 
tout mon cœur! Quel moyen trouves-tu pour y vivre, 
et quel dénoûment tout cela pourra avoir? Je sou- 
haiterais de toute mon âme, pour que tu puisses 
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` atteindre ce bonheur rêvé, de posséder en amitié 
viagère la reine Irène; mais la conscience me le 
défend. C’est une mañîtresse-femme et toi, entre 
nous soit dit, tu es mou de caractère: elle te 
mènera par le nez, d'autant plus qu'elle est imbue 
de la sentimentalité de Graba. Je né m'étonnerais 
pas si, après votre mariage, vous ne seriez pas 
capables de bécher dans votre jardin pour donner 
un bon exemple! Veux-tu écouter un conseil d'ami? 
À quoi bon t’es-tu affublé de cette maudite ferme ? 
Tu étais en possession de deux mille ducats environ; 
donc la chose la plus simple était de les apporter 
à Varsovie: avec cette ressource tu aurais pu parfai- 
tement renouveler ton genre de vie passé, gai, 
volage, heureux, et en jouir au moins une année. 
Et si la chance te revenait au jeu, cela pourrait 
durer plus longtemps encore. Tu fais ta fin, trop 
jeune; tu devrais attendre, selon moi, jusqu'à ces 
signes terribles qui la précèdent ordinairement, 
c’est-à-dire la perte des cheveux et des dents, la 
calvitie, les rhumatismes, etc., etc. Alors, mais 
alors seulement, il faudrait aviser et au bout du 
compte se marier, même avec une riche veuve ou 
la fille d'un marchand à son aise. Mais bah! tu es 
loin de suivre un bon conseil: tu as pris les plis 
d’un homme ‘grave, contrit comme un moine. Tu 
te noies! mais bah! tu peux t'en tirer comme tu 
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veux!. Cependant malgré ta sottise je te regrette 
sincèrement! Que deviendra Stanislas? Tu ferais 
peut-être mieux de me le renvoyer ici. Hors de 
la ville, il n’est bon à rien, ici c'est un bijou sans 
prix! Je lui ‘donnerai les mêmes émoluments que 
toi (c'est-à-dire je les lui promettrai); en outre il 
pourrait avoir un revenu honorable et honnête des 
cartes. Mon Paul a pris congé, sous le prétexe 
de ne pas étre payé exactement. Le nigaud, à qui 
la faute? il ne l'a jamais demandé deux fois de 
suite, et en réalité me volait cffrontément, sans 
pitié aucune, en endossant mes habits, pour se 
rendre aux bals à l’île de Saxe. 

Mais est-ce que cela peut t'intéresser à présent? 
Mon bagage de nouvelles n’est pas grand. 

Lora a déjà quitté le général, ou c’est peut-être 
lui, je n'en sais rien, l’un des deux assurément. 
Elle est échue en partage au banquier N., qui est 
également heureux d'enivrer le général et de se 
mettre en possession de ses restes. Le banquier, 
après avoir fait ce splendide héritage, porte main- 
tenant le chapeau sur l'oreille et a meublé pour 
elle avec luxe un charmant petit appartement, où 
nous nous réunissons souvent, pour passer la Soirée. 
Lora commence à jouer au lansquenet, ce qui m'at- 
triste beaucoup pour elle, car c’est un signe de vieil- 
lesse qui approche. Elle se mariera, c'est indubi- 
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table! Chmoul te salue. Je lui ai dit que tu as pris 
l'habit, que tu es devenu capucin; il s’en réjouit 
beaucoup, soutenant que grâce à la pression de ta 
conscience, tu seras contraint de payer tes dettes, 
et loue beaucoup le côté moral qui influe sur la 
réforme de la vie. Marry est revenu de Paris; ila 
fixé ses pénates au faubourg de Cracovie, sans 
aucune espèce d'enseigne. Son successeur à l'hôtel 
d'Angleterre paraît ne pas en être content du tout 
et a la figure très allongée. — Adieu. — Ton 
Edmond. 


XII. 
Georges à Edmond. 


Mon Dieu! comme je te plains. 

Tu pâmeras de rire à ces mots orgueilleux; mais 
en comparant ma vie passée à la présente, je n'ai 
pu retenir cette exclamation qui wa échappé, ce 
que du reste, toi, de ton côté, tu ne cesses de me 
répéter, Nous voilà donc quittes! 

Je te plains sérieusement et je ne t’envie rien; 
le souffle froid de votre vie de ville fait sur moi 
l'impression du vide et du néant. 

Il est vrai que je demeure dans un endroit écarté, 
que je suis entouré d’une petite société d'amis, 
en compagnie de livres; et non seulement que notre 
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« vieil ennemi le temps ne me pèse pas, mais j'en 
ai maintenant trop peu. Il passe si vite! 

Depuis ma dernière lettre, je n'ai plus revu Irène. 
Mon oncle, avant de quitter la petite ville, a été 
plusieurs fois chez moi, dans le but de m'emmener à 
Tourza-Goura, mais je déclinai poliment son offre. 
Qu'irais-je y faire ? 

Graba m'a offert une petite maison, dans une de 
ses fermes, où il demeurait lui-même un certain 
temps, et il m'a amicalement procuré tout ce qu’il 
fallait pour égayer la vie solitaire que je mène. J'ai 
des livres en abondance, mais ne pense pas que ce 
soient des romans seulement, comme c’est l’habi- 
tude à Varsovie, afin de pouvoir se vanter de les 
avoir lus. Je commence à connaître le monde, d’un 
point de vue diamétralement opposé à celui que 
je connaissais avant: moins poétique, mais sans 
comparaison plus réel et plus instructif. J'ai la 
société des deux Graba et quelquefois du Capitaine, 
que je n'aime pas, mais je lui dois de la recon- 
naissance, parce qu’il ma beaucoup aidé. J’ai mon 
fusil, mon cheval, mon chien, des forêts, la "solitude 
et la paix. Stanislas se prépare toujours, petit à 
petit, à partir pour Varsovie; il ressent des dou- 
leurs au côté et il soutient que sa santé exige 
qu'il me quitte, quoiqu'il lui répugne de me laisser 
dans ce désert: en attendant il s’habitue au fusil. 
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Ma maisonnette était, comme je l'ai déjà dit, 
située non loin de Roumiana et de Tourza-Goura, 
-et tout près de ma nouvelle tenure, au milieu de 
la forêt, sur une petite colline; quelques cabanes 
d’usufruitier l’entouraïent d'immenses forêts sombres, 
ce qui dans ma situation présente avait beaucoup 
de charme pour moi. Pour vous autres, qui aimez 
la vie frivole, cela paraîtrait triste et effrayant 
comme un exil. Trois chambres, un cabinet de 
débarras et un vestibule, constituent toute ma 
demeure; à l’intérieur tout est de la plus grande 
simplicité: les meubles en bois ordinaire et le reste 
sans la moindre recherche. Stanislas a toujours les 
nerfs agacés; il crache, il jette les chaises, comme 
s’il voulait les mettre en morceaux, pousse les 
tables avec mépris; pendant des quarts d'heure il 
fixe le plafond aux solives en dehors, un rire 
d'Othello désespéré et sardonique s'empare de lui, 
à la vue du plancher en sapin; il salue la cheminée 
et les poëles, sans prétention, de monologues prolon- 
gés; cependant il reste toujours. Il est vrai que 
des fauteuils bien rembourrés et couverts en velours 
cramoisi, aux chaises en simples housses de percale, 
il y a bien loin! Graba m'a donné en outre un 
cuisinier, un garçon d'écurie et un véhicwe, assez 
commode, nommé brytchka (car j'ai vendu ma ca- 
lèche à Palivoda); en retour j'ai acheté chez lui 
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quatre bons bidets gris pommelé. Ici les chevaux 
sont pour rien: si je les menais à Varsovie, j'en 
prendrais le double. 

Je passe mes journées très agréablement, égayées 
qu'elles sont par la chasse, la méditation et la lec- 
ture: je fréquente souvent les Graba, et je jette 
de temps en temps un regard sur Roumiana, où 
je ne veux plus et n'ose plus me montrer: une fois 
seulement il m'est arrivé d'apercevoir Irène de loin 
à cheval, allant au pas le long de l'étang: elle ne 
m'a pas reconnu; oh! moi, je l'ai devinée presque 
instinctivement. 

J'ai appris du Capitaine que l’Ecuyer fait son 
possible pour décider Irène à faire un voyage, mais 
cela ne lui a pas réussi, jusqu'à présent; elle ne 
veut pas quitter la campagne. Je comprends tout 
maintenant: il veut l'éloigner de moi et je dois 
avouer avec tristesse qu'il a raison. L’Ecuyer a du 
cœur! 

Ecoute, comme si tu lisais une vieille légende! 

Il y a longtemps. bien longtemps de cela, vivait 
dans ces contrées une dame du nom de Caroline, 
belle comme Irène et, comme on dit, lui ressem- 
blant beaucoup. C'était la fille de très riches parents 
unis par des liens d’uxe ancienne amitié avec la 
maison des Soumine et demeurant dans le voisi- 
nage de Tourza-Goura. Caroline, qui, d’après lopi- 
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nion générale, passée aujourd’hui à l’état légendaire, 
devait être aussi belle et ravissante qu'Irène, a 
perdu sa mère de bonne heure, et seul le vieil 
Echanson, son père, restait comme tuteur ‘de cette 
charmante et douce créature. Un proche parent 
de l’Echanson, notre (Capitaine, à cette époque 
jeune garçon, et mon grand-oncle, presque du même 
âge, page de Sa Majesté le Roi, étaient également 
épris et faisaient la cour à M™° Caroline. Je ne 
sais au juste comment, mais de cette rivalité a 
surgi entre eux l’animosité, la répulsion, presque 
la haine, qui dure jusqu'à présent. Ce qui est cer- 
tain, c’est que mon oncle devrait être plus magna- 
nime, parce qu'il était plus heureux, ayant conquis 


le cœur de M™° Caroline. Trois fois ces messieurs, , * 


sous différents prétextes (car la véritable raison 
n'était jamais avouée) se battirent en duel au sabre 
avec un grand acharnement. Et chaque fois que 
l'affaire était finie, ils s’embrassaient très cordia- 
lement en se jurant une amitié éternelle. 

Enfin, le Capitaine, voyant que, n'étant pas riche 
et privé de tous les dons de plaire, il ne pourrait 
tenir tête à l Ecuyer, qui dans son temps était ur 
jeune homme vif, aimable et beau (ce qui n’est 
plus visible à présent), tâchait par tous les moyens 
en son pouvoir d'éliminer et de repousser son rival. 

Le vieil Echanson, d'après les anciens usages, 


ne s'occupait pas trop de sa fille, quoiqu'il aimât 
beaucoup; il fréquentait les réunions de ses conci- 
toyens, les élections préparatoires, buvait et s’adon- 
nait aux procès continuellement. Sa maison était 
sans cesse comble de ses amis et connaissances; le 
bruit et la cohue la remplissaient presque tou- 
jours, tantôt sous le prétexte de conférences, tantôt 
à cause de soi-disant anniversaires et jours de 
naissance et de nom, des arrangements, des déci- 
sions judiciaires; d’autres encore, par suite de solen- 
nités nationales et religieuses, faisaient de toute 
l'année comme une réunion non interrompue. 
L'Echanson, qui salue ‘avec un bocal à la main 
l'arrivée de ses hôtes sur le perron, et leur départ 
sur le marchepied de la voiture, n’avait nile temps, 
ni le moyen,‘ au milieu de ces conciliabules, ses 
embrassements, ses vérifications de documents et 
ses protections de candidatures électorales, de veiller 
constamment sur sa fille, 

Pendant que tout cela se passait, l’Ecuyer che- 
vauchait en cachette, sans cesse sur son poney, le 
long du chemin qui menait de Tourza - Goura à 
Roumiana, s'arrêtait dans l'allée des tilleuls et 
passait des journées entières avec M° Caroline, 
en société de M™° Tcherkaska, cousine et dame de 
compagnie de cette dernière, qui avait beaucoup de 
bienveillance pour lui. Cette personne, bonne et ex- 
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cellente du reste, avait un faible: elle aimait beau- 
coup quand on lui baisait les mains, et le fin Ecuyer 
ne faisait qu'embrasser les bouts de ses doigts ‘en 
l'appelant continuellement la Lovtchanka (*), ce qui 
lui plaisait aussi beaucoup. De cette manière, il 
gagna l'entrée libre chez la demoiselle à toute 
heure. Le Capitaine connaissait tout cela, était 
aux aguets, veillait, et, quand il crut le moment 
propice, alors que l'Ecuyer comptait sur le consen- 
tement du père et le mariage prochain, il souffla 
à l'oreille de l'Echanson tout ce qui se passait, 
sachant de quelle manière S'y pignan pour le 
rendre furieux. 

Une révolution terrible s’ensuivit; on renvoya 
à l'instant même M™° Tcherkaska de la maison, la 
demoiselle fut enfermée dans un êouvent et on 
déclara à l'Ecuyer que s'il osait se présenter, il 
recevrait des étrivières sans aucune autre forme 
de procès. Le vieil Echanson, qui aurait volontiers 
marié sa fille à l'Ecuyer, furieux de ce qu'il 
appelait la tache de sa maison, offensé par sa con- 
duite clandestine, jura, en mettant les doigts en 
croix en présence de quelques personnes affidées, 
qu'il ne donnerait jamais Caroline à celui qui s'était 
permis de faire la cour à sa fille et de gagner son 


(*) La fille d’un veneur. 
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cœur faussement, traîtreusement et sans lui en 
faire part. Pas n’est besoin de dire que toutes 
les démarches et toutes les instances en faveur de 
Soumine furent repoussées par le vieillard sans 
pitié: il ne se laissait point fléchir, ni par les larmes 
de sa fille bien-aimée, ni par son aveu de latta- 
chement pour l'Ecuyer, qu'elle lui avoua en se jetant 
à ses pieds: il répondit avec les sourcils froncés et 
le front plissé: — Quod dixi — dixi! 

Peut-être regrettait-il son serment précipité et 
irréfléchi; il aurait voulu le révoquer, mais il ne 
pouvait point le fausser, même pour le bonheursde 
sa fille. Le serment, alors, était encore un serment; 
aujourd'hui, on trouverait beaucoup de raisons pour 
l'écarter ! 

Bientôt après le mariage de Caroline eut lieu 
avec le Staroste de... qui n'était plus de la 
première- jeunesse. Mon oncle, au désespoir, a eu 
trois fois la velléité enlever la demoiselle, la pre- 
mière fois du couvent. après, de la maison de son 
père: il avait la main traversée par une balle; une 
autre fois il a dû se battre avec ceux qui le 
poursuivaient vivement; une troisième fois, en sau- 
tant du mur, il s'est cassé la jambe. Le Capitaine. 
veillait toujours sur M™® Caroline. 

Les noces, tristes, mais bruyantes, inondées de 
flots d'éloquence, de vin de Hongrie et de larmes, 
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passèrent enfin: le Capitaine et l'Ecuyer se trou- 
vèrent en face, avec une rage réciproque au cœur 
et la haine augmentée par les années. Tous les deux 
ne voulaieñt pas la montrer ouvertement: ils s'em- 
brassaient donc comme aujourd’hui en faisant toute 
leur vie ce qu'ils pouvaient pour se nuire mutuel- 
lement. 

Le Capitaine embrassa l’état militaire; l'Ecuyer 
s'ensevelit à la campagne en voulant étouffer sa 
douleur, son désespoir, sa passion; il exterminait le 
gibier pour faire passer sa colère sur quelque 
chose. En attendant l’Echanson mourut; le Sta- 
roste eut bientôt une fille et sa femme, belle et 
triste, en la pressant sur sa poitrine, avec un sou- 
rire douloureux, rendit l'âme à Dieu. L'Ecuyer, 
après la mort de cet être adoré, qu'il ne pouvait 
oublier, se consacra tout entier à gagner l'amitié 
de son voisin le Staroste, afin de s’approcher de Pen- 
fant de Caroline, sur lequel il a su s'octroyer la 
tutelle. Le Capitaine était alors absent, ce qui 
lui a facilité le moyen de gagner les bonnes grâces 
du Staroste, en l'écoutant raconter les événements 
des confédérations et le rôle qu'il y a joué. En 
outre il a gagné ses bonnes grâces par un prêt et 
la tutelle d’Irène s'ensuivit. Après sa mort, Por- 
pheline a été confiée par testament à mon oncle. 

L'attachement qu'il lui porte dépasse celui d’un 
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père: passionné, violent, il approche de la folie, il 
vit pour elle et par elle seulement. 


Tu comprends maintenant que l'arrivée d’un 
jeune homme léger, qui était censé n’avoir pas de 
principes, pouvait occasionner une espèce d'effroi 
à l'oncle, dont l'attachement était si profond pour 
Irène; il voit en elle l'unique rayon lumineux de 
son passé, il s’en repaît et s’en occupe comme du 
seul souvenir qui lui reste. 


Il devait travailler à mon éloignement. craignant 
que le concours de circonstances ne me rapproche 
d'Irène, et qu'elle ne tombe entre les griffes d'un 
homme sans caractère et sans avenir, pour lequel 
il me prenait, non sans raison. 


Voilà lexplication de toute sa conduite envers 
moi, le désir manifeste de me renvoyer de la mai- 
son, ses colères et.ses brusqueries. La conduite du 
Capitaine, en me faisant du bien, était dirigée 
uniquement en vue de nuire à son vieil ennemi. 


L'envie de m’enivrer et de me pousser à jouer 
aux cartes était peut-être, de la part de l'Ecuyer, 
une épreuve, et qui sait si je ne me laissais pas 
entraîner, si l’opinion qu'il avait conçue de moi 
ne se serait pas modifiée et ne me laisserait pas 
au moins l'espérance? il fallait donc me suicider, 
par pure légèreté! Edmond, ne pousse jamais la 
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politesse trop loin! cette sotte politesse. ma perdu 
en m'avilissant, actuellement j'en porte la peine. 

Le Capitaine, qui cherche avec soin des prétextes 
pour être désagréable à l'oncle, me donne de l'es- 
poir, en soutenant que, quand il deviendra maré- 
chal du district, ce qui l'éloignera de Roumiana, 
j'aurai plus de chances. A ce que je vois, le Ca- 
pitaine aurait marié sa chère cousine au premier 
veau, pourvu d'être convaincu que par là il pour- 
rait faire du désagrément à l'Ecuyer! Son unique 
moyen de me protéger est de l'affubler de cette 
charge. 

Comme j'ai oui dire, l’Écuyer, soucieux et taci- 
turne, ne sort pas de chez lui; à Roumiana, on le 
reçoit assez froidement et avec tristesse. Il s’en 
tourmente, parce qu'il l'aime. Irène, abattue, en- 
nuyée, ne quitte pas la maison. L'oncle est toujours 
inquiet de mon séjour dans son voisinage; et crai- 
gnant que son trésor ne tombe dans des mains in- 
dignes, il voudrait par tous les moyens. possibles 
se débarrasser de moi. Je ne puis attribuer à per- 
sonne d'autre qu'à lui les mille désagréments qui 
m'arrivent ici. 

Sais-tu, j'ai couru le risque d'être renvoyé d'ici 
par étapes, c'est-à-dire d'une station à une autre, 
et ainsi de suite, je ne sais où, peut-être même 
jusqu'en grande Pologne; accusé d’avoir élu domi- 
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cile, sans être muni de passeport, j'avais maille à 
partir avec la police et il a fallu Ja caution de 
Graba et du Capitaine, pour qu'on me permit de 
rester dans le pays. 

Je réclamai ła protection de l’Ecuyer, comme, 
de mon parent; mais il ne se trouvait jamais à la 
maison, au moment voulu. 

Et cependant, je ne puis me défendre d’une es- 
pèce de considération pour ce vieillard, quoiqu'il 
m'ait tant tourmenté: un sentiment aussi vrai que 
profond doit l'inspirer! IL m'est impossible de 
m'attacher au Capitaine, quoiqu'il m'aide beaucoup; 
on sent en lui le fiel caché; chacune de ses phrases 
mielleuses en porte l'empreinte: chaque salut le 
couvre. chaque regard s’en ressent. 

D'un autre côté, il y a peu d'hommes. comme 
Graba père, qui, par la puissance de l'esprit et du 
cœur, puissent exercer une telle attraction; on peut 
dire du fond du cœur avec admiration: Voilà un 
homme! Et cependant, comme dans chaque exis- 
. tence humaine, le ver rongeur n'épargne pas non 
plus ce beau fruit! i 

Sa séparation d'avec sa femme est pour lui un 
double malheur: ce n’est pas le souci de l'opinion 
publique qui le tourmente; ayant la conscience pure, 
il ne s’en préoccupe pas; mais il la considère comme 
un mauvais exemple et il estencore coiffé de cette 
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femme, comme au temps de sa jeunesse. C'est sa 
marotte ! . 

Cet homme aux cheveux gris avant le temps, 
amoureux fou, comme un adolescent de vingt ans, 
pousse ce sentiment jusqu'aux larmes, jusqu'à la 
folie. Je ne le savais pas avant, parce qu'il s’en 
cache et en a honte devant le monde. La belle 
dame paye son attachement passionné par la ré- 
pulsion, la crainte et presque la haine. Je ne sais 
si la position d’un homme, qui possédait un trésor 
et l’a perdu, est plus à plaindre que la position de 
celui qui ne la jamais eu. Il la voit toujours de 
loin, inabordable et étrangère, et dans son for in- 
térieur il se reproche le bonheur perdu, perdu 
peut-être par sa faute! A ce bal, je l'ai aperçu 
dans un coin sombre, pâle et les bras croisés, la 
couvant d’un regard avide et des larmes limpides 
brillaient entre ses paupières. Elle, heureusement, 
ne le voyait pas, car l’eût-elle aperçu, elle se serait 
enfuie comme d'un spectre. Pauvre homme! Toute 
cette vie, aux saintes obligations de laquelle il se | 
consacre tout entier, se passe dans des méditations 
et lexaltation de sa passion, qu'il voulait dompter 
mais inutilement. 

La chambre dans laquelle ils demeuraient est 
toujours fermée, reste intacte, dans l’état où elle 
la quitta. On m’a raconté que personne n’a le droit 
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d'y, entrer, à l'exception de lui-même. Le malheu- 
reux s’y enferme, arrose des fleurs, contemple les 
meublés couverts de poussière et s'adonne à cette 
passion non assouvie, qui le mine lentement. Et 
elle ?— elle s'amuse, “elle se dorlotte et prononce 
son nom avec répugnance et mépris. C’est une 
femme tellement sensible, si pleine de cœur et 
surtout si nerveuse! d'après l'opinion publique. Et 
lui? — c'est un homme froid, sans cœur, égoïste, 
le tyran domestique !! Croyez après cela à l'opinion: 
elle est à peu près toujours aussi vraie! 

Invisible, il veille constamment sur elle: elle ne 
connaît pas ces petites tracasseries de la vie, ces 
cailloux, inséparables de notre existence, éparpillés 
sous nos pas et sur lesquels nous butons à chaque 
instant, Enfant gâtée du sort, elle ne se doute même 
pas quel bras écarte de dessous ses pieds toute 
entrave qui arrêterait sa marche, en lui épargnant 
avec soin le moindre désagrément. 

Et en retour? — Rien! Son unique consolation, 
c'est sa vie activé, son fils qu'il élève et qu’il aime, 
enfin sa conscience; car l'opinion publique est contre 
lui; il a su si bien endoctriner son fils, que malgré 
la mésintelligence des parents il adore sa mère, et 
pour que l'enfant ne soit pas prévenu contre 
elle il assume sur son dos tous les torts. Ce qui 
pouvait l’abaisser à ses yeux, il l’attribuait à sa 
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propre bizarrerie, afin que Jean, à l'attachement 
qu'il avait pour elle, puisse ajouter l'estime. 

Mais il est temps que je vous dise adieu! mon 
cher Edmond! Dorénavant mes lettres seront plus 
fréquentes. Elles sont devenues une espèce de né- 
cessité pour moi, comme une confession ‘de ma 
conscience, qui est selon mes idées d'une grande 
importance, 

Cette humiliation de l’homme le rehausse au 
dessus de lui-même, l'élève, améliore. Mais à quoi 
bon t’enseigner la théorie de la confession, à toi 
qui depuis ton enfance ne te confesse pasMet en 
qui le sentiment religieux s'éteignit avant d’éclore ? 

Commande pour moi, je te prie, chez Evance un 
battoir portatif pour quatre cheveux, de même que 
les machines de jet et de semailles; largent né- 
cessaire à l'acquisition de ces objets te sera envoyé 
avec les dettes de»Chmoul et de Marry, que je 
vais rembourser, de même que celle des personnes 
qui ont cru à ma probité. Une dette est toujours. 
un fardeau, il faut donc s’en débarrasser dès qu'on 
le peut. — Tout à toi. 


Georges. 


Lg 


XIII. 
Du même au même. 


L'hiver passe lentement, avec des alternatives dé 
gelée, de meige, de pluie, de givre, qui sont propres 
à notre climat. Tu ne te doutes même pas de ce 
qui se passe ailleurs, car habitué à la vie uniforme 
de ville, tu ne remarques ces changements qu’indi- 
rectement; exceptionnellement peut-être une averse 
frappe ton imagination pour’ un moment: je m'ha- 
bitue ici à regarder la nature en face et à me 
préoccuper de ses évolutions. 

Tu me diras sans doute que c’est le dernier 
degré de l’idiotisme? J'y consens. Cependant je ne 
suis pas niais au point de: ne pas pressentir l'opi- 
nion du monde sur mon compte. 

J'attends avec impatience le mois de mars et le 
printemps, pour entrer en possession de mon bien, 
et m’adonner au travail. Je soupire après l’occu- 
pation, qui j'espère me fera du bien. 

Ma position n’a changé en rien: la même petite 
et silencieuse maisonnette m'abrite, les mêmes 
hommes m’entourent. Stanislas chaque printemps, 
comme les cigognes et les hirondelles, penseau re- 
tour à Varsovie: je ne m'y oppose as, mais je 
remarque que petit à petit la chasse commence à 
lui plaire: qui sait si, ne voulant pas s'établir dans 
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cet exil pour moi, ne le fera-t-il pas pour les che- 
vreuils et les lièvres? Le désespoir, le sarcasme 
et les larmes, ne se montrent plus en lui que par 
‘boutades. A 

Irène est toujours dans mon voisinage, et inacces- * 
sible pour moi; mon oncle ne se tranquillise pas, 
est inquiet et me surveille; mais cela est superflu, 
car moi-même je n’oserais point aller chez elle. 
Sait-elle que je suis si près? pense-t-elle quelquefois 
à moi? se doute-t-elle que c’est pour elle princi- 
palement que je reste ici? Je sais, je le sens, 
toutes ces démarches n’aboutiront à rien; cependant 
je lui dois beaucoup! Si ce n'était pas elle, je wau- 
rais peut-être pas réformé irrévocablement ma vie, 
je ne l’aurais pas envisagée par son côté sérieux, 
en la dissipant follement avec vous et y noyant le 
reste de ma jeunesse (passez-moi la sévérité. de 
cette expression) et je n'aurais pas fait la connais- 
sance de l'excellent Graba. Il est vrai et possible 
que je devrais traîner tristement et solitairement 
les années qui me séparent de la vieillesse et mou- 
rir, au bout du compte, avec un seul souvenir mal 
éteint, avec une guirlande de roses sur la tête. 
Oh! si cela doit arriver la vieillesse n'aurait qu’à 
venir au plus vite et sans aucun retard! La ré- 
flexion me vient, Graba m'aurait dit en souriant 
doucement ,que nous né vivons pas pour le seul 
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cœur, pour le seul amour de la femme adorée, 
mais pour lamour des hommes en général“. Je me 
rétracte donc, de peur d'émettre une fausse inter- 
prétation. 

Le Capitaine vient me voir souvent: c’est-à-dire 
* toutes les fois qu’il retourne de Roumiana à Kou- 
zylowka. Quoique étant avide de nouvelles de la pre- 
mière de ces localités, le canal par lequel elles 
m’arrivent me fait l'effet d’une soucoupe sale et 
ébréchée, sur laquelle on m'aurait servi d’excel- 
lentes confitures. Cependant je ne fais plus attention 
à ces accessoires et, souffrant d'une grande faim, 
je les reçois comme elles me viennent, c’est-à-dire 
du Capitaine. 

La dernière fois, il ma raconté avec joie que 
l'Ecuyer, avec lequel il s'est rencontré là, était 
d’une humeur massacrante, comme il ne l’a jamais 
encore vu. Naturellement, le Capitaine faisait sem- 
blant d'en ressentir ùne impression pénible, et de 

_s’en beaucoup chagriner. > 

` Mademoiselle Irène, sans vouloir quitter la mai- 
son, était toujours dans la même disposition d'esprit. 
Elle a questionné le Capitaine sur mon compte 
(s'il ne me berne pas) et il a su, comme il dit, 
tourner la conversation sur l'événement qui a suivi 
le bal, en riant beaucoup de l’état dans lequel m’a 
mis le cher Ecuyer. 
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— Bah! il s’est enivré! — s'écria avec colère 
mon oncle; — lui ai-je versé dans la gorge? ” 

— Il se grisa comme un mauvais sujet qu'il est! 
les orgies sont son élément! 

— Cependant, — reprit le Capitaine — pardonnez, 


. PETA . pr . 
cher et estimable voisin, mais vous l’accablâtes de 


vos instances, selon les us et coutumes de l’ancien 
temps; n'est-ce pas vrai? Comme tu m'aimes! Si 
tu me veux du bien! donne-moi cette preuve de 
ton amitié, et encore pis! 

L’Ecuyer se mordit les lèvres, tordit ses cheveux, 
mais resta silencieux. Irène jeta seulement sur lui 
un doux regard de reproche. 

— Et s'il a joué? ce n’était pas non plus sa 
faute, si faute il y a. N'est-ce pas vous qui l'avez 
forcé à le faire? — dit le Capitaine. 

— Moi? — demanda l'oncle en haussant les 
épaules. 

— Allons donc, mais vous étiez de moitié dans 
son jeu! A quoi bon le nier! L’oncle, quand il est 
aimable, ne l’est pas à demi — dit le Capitaine — 
j'ai vu moi-même comme vous lui donniez de l'ar- 
gent. 

L'Ecuyer se laissa tomber sur la chaise, jetant 
un regard sévère sur le Capitaine, mais celui-çi s’ap- 
procha à l'instant de lui, l’accabla de politesses, de 
protestations de respect, d'estime, de considération, 
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etc. C’est ainsi qu'il m'a dépeint lui-même cette 
scène terminée par des embrassements : chaleureux 
en souriant de son sourire ordinaire, c’est-à-dire 
en relevant en haut un coin de.sa lèvre et en cli- 
gnant de son œil gris et terne. 

Irène demanda, soi-disant, pourquoi je menais la 
vie si solitaire, et l'Ecuyer murmura: 

— Quoi d'étonnant? de méchanceté, le benêt 
boude: mais bientôt il devra vider les lieux, je le sais, 
on le renverra pour sûr, parce que son passeport 
est périmé. ; 

— Oui, — reprit le Capitaine, — mais M. Graba 
et moi, nous avons donné une caution pour lui, et 
il restera. 

— Quel dommage! — grommela le vieux en frot- 
tant avec force son occiput, —- je ne savais rien 
qu'il en avait besoin et que de cette manière on 
pouvait éluder cette formalité, je le lui aurais 
proposé, ; z 

— Mais vous saviez que son passeport m'avait 
plus de valeur ? — riposta le Capitaine. 

— de croyais qu’il s’en irait, parce qu'il ma rien 
à faire ici — dit l'oncle. 

— N'a-t-il donc pas affermé une ferme? : 

— Oui, mais on dit que le propriétaire veut ré- 
silier le contrat; et puis, de quelle utilité lui es 
cette ferme? 


La conversation finit ici. Mais le lendemain, à 
mon grand étonnement, vint me voir l’'Ecuyer. Tu 
conçois que je le saluai froidement, quoiqu'avec 
beaucoup de déférence. Le vieux, comme se sentant 
fatigué de la lutte, avait la physionomie abattue, ` 
s'efforçant de paraître gai. Il m'embrassa tendre- 
ment, même très tendrement, me demanda des dé- 
tails sur mon passeport, et à la fin des fins, après 
avoir louvoyé beaucoup et longtemps, il m'adressa 
la question suivante à brüle-pourpoint: 

— Quel est votre Avis, M. Georges; vos biens 
en grande Pologne ont-ils une plus grande valeur 
que Zapadliska, affermée par vous? J'ai sur le cœur 
de vous convaincre que je ne suis pas un vieillard 
sec et égoïste, comme vous croyez. Qu'avez-vous à 
pourrir ici? C’est très beau de votre part de vou- 
loir vous ranger, mais revenez plutôt à votre 
propriété. 

= Vers quoi reviendrais-je ? — répondis-je froi- 
dement. 

— Eh! cela pourrait s'arranger: mes dettes les 
plus urgentes Sont presque payées, dit-il lentement, 
ôtant de sa poche un pli assez volumineux et me le 
présentant. 

Le rouge me monta au visage et je reculai. 

— Merci, — dis-je — pour cette preuve de votre 
sollicitude; mais il mest impossible d'accepter au- 
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cune offre de vous; depuis le jour mémorable de 
notre retour de Kouzylowka, je me suis donné la 
parole de ne rien; rien accepter de M. l’Ecuyer. 


— Monsieur s'imagine peut-être que je veux me 
débarrasser de lui, à l’aide d’un. stratagème; sacré 
nom de nom! Eh bien! sachez donc que j'ai payé 
plus ou moins trois cent mille florins, argent comp- 
tant, que vous avez gaspillé si légèrement. 


Mon ébahissement n'avait pas de bornes: l’homme 
qui perd chez lui une demi-journée à marchander 
un objet de la valeur de cinquante gros à un pauvre 
juif dont les petits gains sont le seul moyen d’exis- 
tence, jette avec indifférence quinze mille ducats 
pour racheter mes biens en grande Pologne! Cela 


dépassait tout ce que je pouvais m'imaginer. 


— Soyez persuadé, mon oncle — dis-je après un 
moment de réflexion, — que je sais être reconnais- 
sant, mais je n'accepterai rien, s’il s'agissait non 
seulement de trois cent mille, mais de millions. 
Grâce au changement.de ma yie, mes besoins s’a- 
moindrissent, je saurai travailler, sans demander 
à personne de sacrifices. Je suis on ne peut plus 
content que nos terres en grande Pologne appar- 
tiendront à mon grand-oncle, et je suis prêt à me 
démettre de tous mes droits en sa faveur. 


— Oui, mon petit monsieur — dit Ecuyer, — 
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et si je fais un legs à un tiers? Hein! qu’en ad- 
viendra-t-il ? , 

— Dans ce cas, aussi bien que dans un autre! 
Je ne m'intéresse plus à ce qui ne m'appartient 
point. Le tombeau de mes parents, qui se trouve 
dans l'église paroissiale, n'est et ne peut être la 
propriété de personne. Je pourrai toujours le vi- 
siter et y verser des larmes, Au reste, je mai pas 
le droit de supposer. 


Il me regarda dans le blanc des yeux, et grom- 
mela : 


— Il a du caractère, mais qui sdit! hum! — et 
il voulait continuer, quand je l’interrompis. 


— M. l'Ecuyer — dis-je — parlons franchement 
sans faux fuyants. Celui qui, sans connaître vos 
motifs, aurait observé votre conduite à mon égard, 
pourrait concevoir sur votre cœurs des suppositions 
bien étranges; n'allez pas croire que jusqu’à présent 
je sois dans l'ignorance de toutes ces raisons... 
Vous employez les moyens qui sont en votre pouvoir 
pour me repousser d’Irène, comme vous avez voulu 
m'avilir à ses yeux, afin de m'ôter même l'espoir! 
Vous me craignez; merci; je dois avouer que c’est 
de l’honneur pour moi; il y a de quoi être fier. 


Il s'élança de sa place. 
— Qui vous a débité ces sornettes? 
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— Si même personne ne me l'avait dit, on pour- 
rait s’en douter facilement. 

«— S'en douter? oh! oh! triple vantard! 

— Mais M. l'Ecuyer a une étrange opinion des 
femmes et une plus étrange encore de moi. D'où 
vous vient cette opiniâtre supposition que je forme 
des projets? 

— Radote ce qui te plaît! mais pour faire du 
mal on n’est pas en peine de temps. 

— Et c’est moi qui représente ce mal? 

— Permettez, — dit-il à yoix basse, et en grom- ” 
melant — j'avoue que je ne puis avoir une excellente 
opinion de mon cher neveu. dont je connais. le passé, 
mieux qu'il-ne le pense. Et à présent encore, mon 
très cher, je ne crois pas à votre réhabilitation, 
comme au printemps actuel (c'était le mois de fé- 
vrier et une chaleur peu commune); nous aurons 
encore des neiges, des gelées et des jours abomi- 
nables, 

Je me tus, car les promesses et les assertions 
ne sauraient m'aider, au contraire je fis comme 
cet Espagnol avec son vaste manteau, je me repliai 
sur moi-même sans souffler un mot de plus. 

L'oncle parla longtemps, je n€ l'interrompais pas. 
Il est de nouveau revenu aux biens de la grande 
Pologne, voulant me tenter, mais en vain: il mé- 
dita longtemps, entama mon refus par tous les 
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” 
moyens, mais il échoua complètement: avant quelques 
mois il aurait fait mon bonheur, par ce don, main- 
tenant tout m'était indifférent! è 

*— Mais que pensez-vous, à la fin? — s'écria-t-il 
impatienté — si c’est M'° Irène qui. vous trotte 
par la tête, c’est une peine inutile! inutile, aussi 
vrai que Dieu existe. 

— Vous voyez bien que je n’y vais pas. 

— C’est encore pis. 

Je pouffais de rire. 

—*Que dois-je faire? — répliquai-je, — pour que 
cela soit mieux? 

— Va-t'en en grande Pologne; je te tire ma ré- 
vérence, et donne-moi de tes nouvelles par la 
Chine — dit-il plein d'irritation. 

— Mais pourquoi dois-je y aller? 

— Ah! vous vous imaginez que vous gagnerez 
quelque chose en séjournant ici? Non, non, non, j'en 
jure Dieu! Nous partons au printemps avec elle à 
Ems. 

Je dis en soupirant : 

— Et moi, je creuserai des sillons avec mon soc. 

—, Et d'Ems, en Suisse, à Rome, à Naples. Nous 
allons exécuter notre ancien projet. 

— Moi, — dis-je, — je m’occuperai de ma ferme. 

— Fais comme tu veux, que la peste... s'écria- 
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t-il en enfonçant son bonnet sur ses oreilles, et il 
s’élança dehors. 

Je le reconduisis silencieusement et avec déférence ; 
il se mit en voitureset se dirigea vers Roumiana. 

Graba, qui en revenait, a été hier chez moi; il 
me parla longuement d'elle, parce quil l'estime 
beaucoup et l’aime comme un père. Elle est toujours 
également triste; l’ Ecuyer, sous prétexte de sa santé, 
la force presque d'aller à Ems, puis à Rome. Mais 
Irène, malgré les vives instances de son tuteur et 
de M™ Laska, qui voudrait se débarrasser du con- 
tact de l'étranger, d’une, partie au moins de ses 
fantasques et capricieuses dispositions, jusqu'à pré- 
sent ne, se laisse pas persuader et compte rester 
toujours chez elle. On n'a pas parlé de moi; à la 
promenade seulement l’Ecuyer, grandement échauffé, 
parla à Graba de son désir de trouver un mari 
pour Irène. Oh! la tutelle, — dit-il, — est un grand 
fardeau! quand on aime celui dont la protection 
est notre devoir, on est dévoré d'inquiétude, sans 
pouvoir manger et dormir, et on doit s'attendre à 
chaque instant à être vaincu par la pensée déchi- 
rante qu’on a sacrifié l'objet adoré, faute de savoir 
s’y prendre! Si je pouvais la marier, comme je le 
pense et le désire, la tranquillité rentrerait dans 
mon cœur; je m'établirais près d'eux, en chassant 
le jour, et me reposant le soir au coin du feu, en 
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réchauffant mes'jambes engourdies; je veillerais sur 
son bonheur en tâchant qu'elle soit satisfaite, sur- 
veillant de près Monsieur le mari. Mais gardez donc 
ce cœur féminin, s'il vous plaît! quand.il n’est pas 
occupé, et désire l'être; vous avaleriez plutôt un 
crocodile que d’y parvenir! 


Après beaucoup de détours et de lieux communs, 
il fit enfin sentir à Graba qu'il considérait son fils 
comme réunissant, sous tous les rapports, les qua- 
lités nécessaires pour devenir pour Irène un mari 
convenable, 


Graba, comme il me l’a ensuite répété, l’a cor- 
dialement remercié pour ses bontés et l'opinion 
qu'il avait de son fils. 

— Vous me donnez par là — dit-il — une grande 
preuve d'estime et de confiance; je le dirai à mon 
fils; la foi que vous avez dans son caractère est 
une belle attestation pour lui. Mais souffrez que 
je proteste contre votre pensée: le mariage ne se 
forme pas à l’aide de la raison et du calcul; nos 
pères disaient que c’est Dieu seul qui le lie! Mon 
fils a déjà au cœur un attachement que j'observe, 
que je considère avec l'inquiétude d’un père, et 
M™ Irène... 

— Oh! son cœur est libre! — s’écria le vieux — 
ou s’il en est autrement, c'est moi seul qui en suis 
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coupable. Mais gardez donc une femme, je vous en 
défie! 

—* Libre probablement, mais si, l’étant jusqu'à 
présent, elle ne s’est pas prononcée en faveur de 
mon fils, cela ne peut plus se produire. 

— Mais écoutez donc, laissez-moi au moins 
essayer! 

— Le pauvre garçon est amoureux ! 

— Amoureux? En connaissant Irène, en pouvant 
la posséder, en état de lui plaire; tourner ses re- 
gards ailleurs, cest un crime, monsieur, un crime 
impardonnable ! 

Graba en rit beaucoup. 

— Qu'y puis-je? — dit-il, — il n’y a pas Île remède 
à cela. 

— Mais qui est donc cette femme que votre fils 
a distinguée. Je ne connais ici personne de pareil! 

— C’est la fille de pauvres parent, pupille d’une 
famille peu aisée: plus tard, vous en saurez da- 
vantage. 

Ž Mais qui est-ce, pourtant, qui? 

Graba ne jugea pas à propos de satisfaire la 
curiosité de l'oncle, qui, froissé de ce qu’on osait 
mettre quelqu'un en parallèle avec Irène, presque 
fâché, tapant du pied avec colère, tordant ses che- 
veux, s’éloigna en grommelant. 

J'aurais dû supposer, en me basant sur l’inquié- 
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tude de l'oncle, qne je me suis pas tout à fait in- 
différent à M'° Irène; qu'il le voit, et que ses 
craintes ne sont pas vaines; mais oserais-je être 
aussi présomptueux ! Non, non, cé sont des alarmes 
superflues d'un cœur aimant, que l'attachement 
aveugle! Irène ne peut avoir que du mépris et de 
la pitié pour un malheureux qui se présenta devant 
elle une fois, dans sa vie, ressemblant plutôt à un 
animal qu'à un homme, bestialisé, abêti... 

Porte-toi bien. Dans «cette lettre: tu recevras 
Fargent nécessaire pour payer mes dettes: en mé- 
crivant renvoie-moi les feuilles de change. 


Sa Toujours à toi -- Georges. 


XIV. 
Edmond à Georges. 


En recevant cet argent, j'étais longtemps indécis 
si je devais, profitant de ta folie en disposer, selou 
ta disposition. Cher Georges, souffre que je te dise 
ouvertement: — en vérité, tu es devenu trop niais, 
car en un mot qui, volontairement, sensément, sans 
y être forcé, paye ses dettes? Cela sent le terroir à 
cent lieues, c’est une tache pour nous, qui te comp- 
tions pour notre compagnon! c’est au bout du 
compte un très mauvais exemple. Après cela tous 


mo 


nos créanciers seront en droit, ou plutôt voudront 
que nous leur remboursions régulièrement leur dû, 
en s’imaginant qu'ils en ont la faculté. 


Au commencement je voulais t’emprunter cet ar- 
gent ou le placer à la caisse d'épargnes, pour qu’il 
puisse produire et te venir en aide, au moment de 
ton retour famélique à Varsovie, que je suis tou- 
jours à attendre. Cependant, après avoir müûrement 
réfléchi, je me suis décidé à accomplit ta volonté: 
ce qui ne me défend pas de m'apitoyer sur ton 
sort. Chmoul, appelé par moi, instruit qu’il s'agissait 
de ta dette, écarqwilla les yeux d’une manière 
étrange, ne pouvant rien y comprendre, et, après 
plusieurs haussements de tête, il sortit de sa poche 
un énorme portefeuille rouge et ventru comme M. 
N.. ficelé d’un ruban noir comme ce dernier, re- 
marqué maintes fois par toi. Il s'assit, après avoir 
placé sur son nez des lunettes, et commença à feuil- 
leter une quantité prodigieuse de feuilles de change, 
lesquelles étaient divisées, comme je m'en suis con- 
vaincu, en trois catégories: des feuilles de change, 
qui n'avaient plus aucune valeur et étaient gardées 
seulement pro memoria, d’autres, dont Ja’ valeur 
était douteuse (qui se partageaient à leur tour en 
deux subdivisions). et enfin celles dont la valeur 
était sûre comme de lor en barre. Tu te trouvais 
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dans la catégorie du milieu, mais avoisinant déjà 
la première. 

— Oh! il ne se marie pas? il ne revient pas à 
Varsovie? mais pourquoi paye-t-il alors! 

— Que veux-tu, une ubie! je le pense aussi; 
cela prouve la surabondahce de sentiment, de cons- 
cience. 

— Aï! voï! quel beau sentiment — dit le juif 
en branlant la tête; quel guignon, qu'on ne peut 
savoir d'avance : avec certitude qui pourrait avoir 
cet admirable penchant vers la surabondance dont 
vous parlez. Comme cela nous arrangerait, nous 
autres en particulier, no, no! eft-ce que cette mala- 
die consciencieuse exige aussi le payement de pour 
cent? 

— Légaux, oui. 

Le juif ne répondit mot. 

— Il a dû probablement hériter d’une fortune 
considérable? — demanda-t-il. 

— Non — répondis-je. 

— No! alors il est devenu à coup sûr bigot — 
dit-il à part soi. 

— Quelque chose dans ce genre, 

Après avoir fait le compte, Chmoul empocha l'ar- 
gent, plia le portefeuille, qu'il plaça de nouveau sur 
son cœur, et me demanda de me charger d’une 
lettre pour toi, que je t'envoie avec la lettre de 
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change. C’est un adroit remerciment et la recom- 
mandation de ses bons services à Pavenir, en cas 
de ta guérison et de ton retour, ce qu’il espère, 
comme je vois, aussi bien que moi. 

Marry m'a indigné: il s'empara de l'argent, 
comme si l'affaire d'être payé était la chose la plus 
naturelle du monde. Un homme étrange! il n'a 
même pas dit ,que Dieu vous protége“, et s’est 
borné à demander seulement: 

— Monsieur le comte de. Soumine ne nous 
arrive-t-il pas? hein? 

— Non, Monsieur, il s'est établi à la campagne, 
dans la patrie des truffes., 

— Ah! S'il pouvait nous en fournir, elle sont 
hors de prix (*). 

Sur ce, on le réclama ailleurs. 

Lora,-qui se trouve depuis longtemps dans des 
relations amicales avec Chmoul. (Aujourd'hui non 
seukement elle n'emprunte pas, mais elle prête elle- 
même et prend des pour cent; quoiqu'’elle ne refuse 
jamais un présent quand on le lui offre, comme si 
elle en avait besoin! D'un côté elle amasse grain à 
grain et de l’autre elle ne se mouche pas du pied 
pour en gagner.) Lora ayant visiblement la curio- 
sité excitée par le récit du juif, m’accapara hier 
au théâtre. Nous étions seuls dans une loge. 


| (*) Cette conversation était dans le texte en français. 
21° 
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— Est-ce vrai, me demanda-t-elle — que ce pauvre 
M. Georges a élu domicile fixe à la campagne? 

— Pourquoi l’appelez-vous pauvre? 

— Peut-on demeurer à la campagne, et ne pas 
l'être? 

— Oui, à la campagne sans avoir l’incomparable 
Lora — dis-je avec l’urbanité française. 

— Oh! sans. compliment, je vous prie, je n’y crois 
plus, surtout quand ils ne s'expriment que par des 
paroles. Parlez-m'en, racontez-moi quelque chose 
de lui. 

— Qu’ai-je donc à en dire? Il est devenu com- 
plètement rangé, a payé ses dettes et doit travailler 
à la' campagne. 

En minaudant, elle plaça sa main dans la mienne 
et me demanda: 

— Eh bien! est-il amoureux? s'est-il- marié? 

— Je crois que ni l’un, ni l’autre. 

— Vraiment, pour sûr? pour sûr? 

— D'où lui est donc venue cette misanthropie ? 
demanda-t-elle, après un moment. 

Par cette demande, je compris que Lora est ca- 
pable de metfre ton désespoir sur le compte de sa 
trahison et peut-être même conçoit-elle une pensée 
folle, se fondant sur la profondeur de ton amour 
pour elle; elle pense que tu serais capable, fi! f! 
je ne veux t'écrire rien de plus, tu peux t'en douter 
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Le reste de ma causerie avec ‘elle était la confir- 
mation de cette même -pensée. Lora veut faire une 
fin. Le banquier... a ċomplété cette petite somme 
qui devait constituer pour elle la réforme, c'est-à- 
dire le retour à la vertu. Sa proximité du moment 
de la transformation se fait sentir très sensiblement. 
Les oiseaux ne changent-ils pas leur plumage et les 
serpents leur peau? Lora est maintenant modeste, 
comme une jeune fille de quinze ans fraichement 
arrivée de la campagne, sévère, convenable; elle 
commence. à porter des robes montantes; il est 
vrai que son teint brunit et qu'elle désire énor- 
mément se marier. Oh! elle se marieral Encore un 
ou deux ans de cette vie: la somme amassée la 
mettra sur un pied de veuve qui a eu des mal- 
heurs et qui a un reste de fortune. Elle s'en ira 
à la- campagne bien loin en Mazovie, peut-être 
même en Lithuanie ou en Samogitie; elle deviendra 
une dame très comme il faut, dont l'amitié et la 
protection Seront appréciées par ses voisins, comme 
pouvant leur servir à l’occasion: et le jouvenceau 
qui aura le bonheur de lui plaire, une année après 
le mariage, s'imagidera être un Lovelace!! 

Mais passons, cela ne t'intéresse plus. Quant à 
moi, je suis assez bien; j'ai toujours du bonheur 
au jeu, je loge au rez-de-chaussée, non loin de 
Marry, faubourg de ‘Cracovie: change d'adresse 
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et aime toujours sous m'importe laquelle, celui 
qui te prend sincèrement en pitié, en t'aimant 
bien encore — Edmond. 


XV. 


Georges à Edmond. 
Lapadliska, 21 mai 18... 


Bien longtemps déjà, tu n’as pas eu de mes nou- 
velles; ne ten étonne pas cependant, parce que 
j'ai déménagé, et je me trouve à l'heure qu'il est 
dans ma nouvélle ferme en commençant une vie 
laborieuse et active, Il n'y avait pas moyen de 
faire passer par l'intermédiaire de la plume une 
pensée légère sur le papier. Quand le moment de 
répit arrivait, la volonté et le désir me manquaient 
pour me mettre à table, car la main était fatiguée 
et la tête, au lieu de penser à composer une lettre, 
"ce qui est toujours un travail, demandait du repos. 
Présentement j'empoigne la plume et tout d’une 
traite je veux te rendre compte, exactement, de 
tout ce qui m'est arrivé depuis ma dernière mis- 
sive, ce qui est d'autant plus facile que j'envoie 
des chevaux après mes machines et qu'ainsi cette 
lettre te sera remise sans frais; elle peut done être 
longue à volonté, ne passant point par la poste. 
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Par conséquent arme-toi d'une grande dose de 
patience et écoute: je me suis transporté enfin dans 
ma nouvelle ferme de Lapadliska; c'est un domaine 
assez étendu, mais tout y est très délabré, sans 
être privé pour cela de sa valeur réelle et pou- 
vant servir, si on sait s’y prendre, à réparer la 
fortune de celui qui l’exploite. De plus expéri- 
mentés que moi me conseillent de tenir dans une 
ferme des moutons, dans la seconde une grande 
brandevinerie et une brasserie, dans la troisième 
une fabrique de goudron sur une grande échelle, 
etc., etc. 

Depuis mon heureuse enfance. je puis dire que 
c'est le premier printemps que j'ai vu. Ils passaient 
inaperçus, sans , être observés par moi: j'ai vécu 
détaché de la terre, de la nature et de ses charmes, 
et enseveli dans l’atmosphère étouffante des salons. 
Le réveil de la nature n'avait pas d’attrait pour 
moi; jen avais seulement une idée vague, par la 
lecture des romans français. Maintenant laboureur 
de profession, toujours exposé à lair, sous un ciel 
découvert, je puis contempler à loisir cette aurore, 
et je sens qu’elle m'aurait appris beaucoup plus 
que bien des livres, et que j'en ressentirais. des 
impressions plus fortes que je ne croyais. La cour- 
tine se levant dans ce grand théâtre de la nature, 
faisait pour moi l'effet du commencement d'un 


drame dont le dénoûment, c'est-à-dire la fin, est. 
pleine d'incertitude! Qui veut prévoir, en effet, 
comment finira l’année: nous apportera-t-elle des 
complaintes funèbres, ou une chanson joyeuse? 

J'ai vu le déclin de l'hiver, triste. gris, froid: 
le fourrage manquait déjà dans les étables, le déses- 
poir s’emparait des laboureurs, à la vue de leurs 
bestiaux exténués; le mois de mars finissait, et le 
printemps ne voulait pas encore se montrer. A la 
fin le vent changea, lair s’attiédit, grâce à une 
grande averse survenue, la croûte de neige dont 
la terre était couverte commençait à se changer en 
eau dans les vallons et se répandait de tous les 
côtés en torrents impétueux. Cette solennité était 
attendue avec impatience par des cigognes efflan- 
quées qui se promenaient gravement, dans les en- 
droits les plus exposés au soleil, où un peu de ver- 
dure commençait à tpercer. Des oies sauvages, des 
pigeons, et des vanneaux. jetaient en volant des 
cris , lamentables et aigus au-dessus des marais, 
comme s'ils réclamaient le retour du printemps : 
toute cette gent volatile demandait impatiemment 
la chaleur pour réchauffer leurs membres engourdis 
et leur procurer à manger. 

Leur désir fut enfin exaucé. Soudain, la prima- 
donna en retard, sans se faire annoncer, se pré- 
senta dans toute sa splendeur. Les eaux folles tom- 
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bèrent des monticules; la boue se raidit, Îles 
champs séchèrent, les prés reverdirent, le bouleau 
bourgeonna, les saules se couvrirent de feuilles; le 
soc de la charrue commença sa besogne. 

Comprends-tu tout cela, pauvre bourgeois pré- 
somptueux? — J'en doute! ‘et je te plains fort. 
Tu quittes la table verte, avec un sentiment de 
lassitude, de dégoût, quelquefois de haine. Moi, au 
contraire, quoique souvent irrité, je quitte mes 
prairies vertes, avec une pensée épanouie, avec un 
cœur franc. Cette résurrection du printemps me 
charme infiniment; ,avee ces murmures à peine sen- 
sibles et ces brises tièdes qui en sont la révélation, 
reviennent les souvenirs de ma jeunesse qui ceint 
mon front. Je ressens comme une sensation de tris- 
tesse, après mes années d'enfance perdues sans re- 
tour: je men console cependant, en possédant leur 
souvenir, ce que je n'avais pas avant. Je compare 
ma vie passée, c'est-à-dire les années écoulées, 
avec la présente, et je sens que je vaux mieux à 
présent. 

Jai commencé ma tâche, avec beaucoup d'’éner- 
gie. Dieu de justice! quel grand et triste spectacle 
au fond de notre société, comme elle est actuelle- 
ment! Que de devoirs saints et pressants pour nous 
autres protecteurs naturels de nos frères mineurs. 
Je consultais ma raison et mon cœur, voulant 
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suivre leur impulsion; dans ces questions épineuses, 
j'allais demander conseil à Graba l'original. C'est 
un labeur énorme, et pas aussi facile qu’on pourrait 
le croire, car souvent l'intérêt de toute l'humanité 
barre les améliorations soudaines. Combien de tact, 
de conscience et de raison, ne faut-il pas pour y 
parvenir! Pourtant on pourrait encore beaucoup 
faire, parce qu'on a négligé presque tout. Quand 
je voulais agir selon la justice, on ne voulait pas 
croire que jen fusse capable, tellement l’interpré- 
tation en est incertaine et peu définie, qu'on ne 
ne sait au juste. comment la mettre en pratique! 


Le peuple est sans contredit honnête, mais étant 
arriéré, l'ignorance absolue l'a pâté. Il ment, parce 
qu'il ne sait pas qu'il-doit dire la vérité: il vole 
parce qu’il ne comprend pas le droit de la proprié- 
té: il n’est pas actif, n'aime pas à travailler et 
se contente presque de rien, sachant qu'il aura 


toujours de quoi vivre. 


Je tâchais, au commencement de mon exploita- 
tion rurale, de partir d’un principe quelconque. 
Ne me bornant pas aux stipulations du contrat 
de fermage qui ne traitait que des obligations du 
fermier, je réglementais le plus minutieusement 
possible les devoirs qui y sont attachés moralement. 


J'élus domicile dans la ferme principale de ce 
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domaine, au chef-lieu situé au centre de toute lex- 
ploitation. . 

J'ai une maison énorme, en pierre, ruinée visi- 
blement par des fermiers qui se la passaient les 
uns aux autres sans s’en soucier beaucoup: cela se 
voit d'après son délabrement et les transforma- 
tions qui y ont été exécutées. La femme du dernier 
de ces fermiers, je suppose, se fit arrangér quelques 
chambres, d’une manière fort élégante; la tapisserie, 
aujourd'hui arrachée sans pitié jusqu'aux fenêtres, 
disait "clairement avec quelle rage la fermière 
quitta ce lieu. En outre, un autre fermier fit du 
salon au rez-de-chaussée une infirmerie pour les 
moutons: un autre encore transforma un cabinet, 
sur les murailles duquel étaient peintes, assez 
médiocrement, des danseuses herculéennes, un garde- 
manger, où pendaient des harnais, sur des chemi- 
nées en marbre, et mettait de la viande crue sur 
des étagères en acajou. Maintenant il n’y a que 
deux chambres où l'on peut se loger, tant. bien 
que mal. Autour de la maison, c'est comme par- 
tout où le propriétaire ne demeure pas: une cour 
abandonnée, des orties, des mauvaises herbes, des 
ordures et des saletés. On a fait un razzia complète 
de tout ce qu’on pouvait emporter, jusqu'aux ser- 
rures et aux gonds des portes. Au milieu de la cour, 
dont l’herbre était broutée par le, bétail, les restes 
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d'un petit jardin de fleurs de la dernière fermière 
se montrent tristement, entourés de ronces et de 
chardons; la petite haie de bouleaux qui la clôtu- 
rait était brisée par les chevaux et détruite par 
les gardiens. 


L'état de cette fortune, en général, ressemble à 
celui de la maison et des attenances. Pense donc 
quel labeur! Le matin je monte à cheval, dans le 
but d’inspecter les travaux des champs, parce qu'on 
doit toujours voir de ses yeux, sans se trop fier 
aux subalternes, non pas absolument par manque 
de confiance, mais pour qu'ils ne disent point qu'ils 
peuvent être négligents et paresseux, par la raison 
que le maître ne se soucie pas trop de son bien; 
s'il ne voit rien lui-même, rien ne nous force à 
être plus actif que lui! Je surveille les travaux de 
mes ouvriers, je parcours mes forêts, je réfléchis 
et souvent, dans une causerie avec un vieillard, 
j'apprends beaucoup plus que de ces livres, qui 
parfois ne sont qu’une copie des autres. Le monde 
qui nous entoure est un livre fermé au moyen de 
boucles et cela avec des cachets. Il est inépuisable 
pour celui qui saurait le lire! 


Après j'arrive pour un moment à la maison, 
parce qu'ici aussi il y a beaucoup à faire. Je me 
repose un tantinet et je m'en vais de nouveau. Le 
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soir, après avoir disposé les travaux du lendemain, 
je lis, je joue, je prends du repos. 

Jadis la musique était pour moi un moyen de 
me produire; aujourd'hui c'est un passe-temps déli- 
cieux qui, à l'heure qu’il est, est une jouissance 
sereine, dont le cœur est le centre. J'ai ici des 
compositions sérieuses, qui ne sont pas comme 


` celles d'à présent arrangées uniquement pour l’exer- 


cice des doigts, sans se préoccuper de l'harmonie, 
qui constitue le trésor des vieux maîtres tels que 
Mozart, Haydn, Beethoven; mon étagère en est rem- 
plie. Quelquefois, Graba et son fils, le Capitaine ou 
quelques autres voisins, viennent me voir, et mon 
temps s'envole si vite, si vite que je l'aurais retenu 
si j'en avais le pouvoir. Et vous autres habitants 
des villes vous ne savez qu’en faire! La chasse est 
superbe, dans ces grandes et magnifiques forêts, 
et la pêche très abondante dans ces eaux poisson- 
neuses! Bref d'innombrables variétés d’occupations! 
Crois-moi, la vie west qu'à la campagne! La ville 
est une prison, sur une grande échelle il est vrai, 
où les prisonniers s'amusent gaiement, parce qu'ils 
ne veulent pas travailler, ne s'occupent que d’eux- 
mêmes, n'ayant rien à leur portée que l’homme et 
ses œuvres, 

Je suis heureux, autant qu’on peut l'être avec 
une grande passion au cœur, dont la source est 
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pure et noble. Je souffre en aimant ma souffrance 
et je ne veux pour rien au monde m'en séparer. 

Chaque jour, je m'achemine vers la lisière du 
bois où est la frontière de Roumiana; je jette un 
regard lent sur cette résidence chérie, qu'on entre- 
voit de là à travers l’atmosphère bleuâtre qui poé- 
tise les objets à une certaine distance; je soupire 
et je men reviens. Quelquefois je regarde à travers 
mon binocle de théâtre; je distingue la cour et 
elle-même se promenant parmi ses fleurs; je re- 
marque des voitures dans l'allée, qui s’y dirigent 
ou s’en reviennent; quelques nouvelles d'elle me 
parviennent, quoiqu’incomplètes; le reste mon ima- 
gination me fournit. Je voudrais être digne de cette 
femme et je sens que j'en, suis loin. Sais-je? Pour- 
rai-je persévérer dans mes résolutions? Si comme 
cet éléphant, longtemps tranquille et doux, respec- 
tant ses chaînes jusqu'à ce que l’idée de ies briser 
lui vienne, la folie ne s'empare un jour de moi, et 
si je ne désirerai pas rompre violemment mes liens 
(si ce sont des liens) et m'ensevelir dans ma vie 
sauvage du passé? Non, non, cela ne peut étre: 
se relever d’une chute, pour y retomber de nouveau, 
serait affreux, criminel et hideux! Pardonne-moi, 
si’ je considère le genre de vie que vous menez 
comme une chute: čen est une en effet, telle je 
la considère avec force et clairement aujourd'hui. 
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Afn que tu aies l'idée du contraste inespéré que : 
je rencontre à chaque pas dans cette Polésie en- 
chantée, qui ma paru au commencement si sauvage, 
je dois te relater une rencontre vraiment supre- 
nante. Je t'ai prévenu que ma lettre sera longue, 
ainsi point de trahison de ma part. Tu aimes les 
récits légers et c'en est un. 

Il y a quelques jours de cela je me rendis à la 
frontière de Roumiana par un petit sentier peu connu 
et peu fréquenté, à travers la forêt, qui longe les 
remparts d'un vieux château, où à l'heure qu'il est 
on ne voit que de la forêt très épaisse; la position 
en est- charmante, car ces remparts se trouvent au 
bord de la Sloutch, qui lèche continuellement Ses 
fondements; le gazon, vert et dur, les couvre comme 
d'un tapis et au sommet croissent des vieux chênes 
bercés par le vent, qui produisent un murmure 
plaintif. Au milieu se trouve une clairière qu'on 
fauche comme un pré; du serpolet, de la sadrie et 
beaucoup d’autres plantes odoriférantes y croissent. 
Je m'arrête toujours dans cet endroit, ou je le tra- 
verse au pas pour jouir plus longtemps du charme 
de cette localité. Au moment présent le printemps, 
qui est dans son éclat, lui donnait plus d'attrait, 
les arbres avaient cette fraîcheur du mois de mai 
qu’ils perdent si vite; leurs feuilles répandaient un 
parfum délicieux: un petit ruisseau bruissait en bas 
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en trouvant un obstacle dans une petite digue; 
des milliers d'oiseaux s’occupaient de leur ménage 
et produisaient des sifflements et des sons qui ne 
se distinguaient pas précisément par l'harmonie et 
qui malgré cela ne manquaient point de charme; 
ils étaient impatients d'avancer leur ouvrage en 
‘apportant pour fonder leurs nids du duvet, des pe- 
tites branches, des petites herbes et des petits vers, 
en sautillant. et nettoyant leur bec contre l'écorce 
des branches. 


Au détour du sentier, je rencontrai un homme 
dans la force de l’âge, avec une cruche à la main, 
qui se dirigeait de la rivière. vers les remparts; 
comme il y a beaucoup d’usufruitiers qu’on nomme 
ici des petits gentillâtres établis -dans la forêt, cette 
rencontre n'aurait pas du tout attiré mon attention, 
si ce n'était l'extérieur peu commun du passant, 
qui était grand de taille, fort, aux larges épaules, 
avec une barbe noire; sa mine avait un si grand 
nir, l'extérieur étaitsi beau et si noble, lcs traits du 
visage si frappants que malgré moi je dus lui de- 
mander, en ayant tout le droit, comment il se trou- 
vait Sur ma terre. 


— Mon ami, d'où êtes-vous ? 


— Plaît-il ? — riposta-t-il s'arrêtant et en posant 
lentement sa cruche par terre; il me regarda en 
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face avec cette assurance qu'on prend généralement 
vis-à-vis de son égal: — Que dites-vous? 

— Je voulais vous demander si vous'êtes d'ici ? 

Ses habits étaient d'une extrême simplicité, et les 
pieds chaussés d’une sorte de sabots d'écorce atta- 
chés au moyen de minces lanières en cuir; une 
veste en drap ordinaire, une chemise en grosse toile, 
un briquet et un couteau à la ceinture, voilà tout. 
Cependant on se doutait sans peine, d’après son ex- 
térieur et son parler, que cet habillement ne con- 
venait pas à son état 

— Je demeure ici depuis longtemps — me ré- 
pondit-il avec lenteur, à demi-voix et un demi sou- 
Hire ACT VOUS? 

— Moi, je suis le fermier de Lapadliska. 

— Ah! je suis bien aise de faire votre connais- 
sance; j'ai entendu beaucoup de bien de vous, — 
dit-il très purement en polonais, et il me salua sans 
aucune humilité, bien au contraire, avec un certain 
ton protecteur. i 

Je lui rendis son salut. Tout cela m'a beau- 
coup intrigué; en commençant par sa manière d'é- 
tre et son extérieur. 5 

— Qui Ctes-vous donc? — demandai-je. 

— Moi, je suis un habitant de ces contrées et le 
frère de votre propriétaire. 

— Frère de M. Doilski ? 
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— Dolski, à votre service, Pierre Dolski. 

— Comment, le propre frère ? 

— Oui,s!e propre frère. 

— Dans cet habit, dans cet état ? 

— Dans Thabit et l’état qui me plaît, que jai 
choisi et dans lequel je me trouve bien, -—-répon- 
dit-il. Et prenant sa cruche il se dirigea vers le 
rempart; moi, ne pouvant le suivre et l’importuner 
à ce point, je continuai mon chemin avec la curio- 
sité excitée au dernier point. 

Après. mon retour à la maison, j'ai demandé des 
éclaircissements sur son compte. Tout le monde le 
connaissait, mais personne ne voulait me donner. 
des détails, de crainte peut-être de faire du tort à 
leur maître, dans la personne de son frère. Je dus 
me contenter de généralités. Je repassais souvent à 
côté des remparts, mais je navais plus la chance 
de le rencontrer. 11 y a quelques jours de cela, je 
chassais les coqs de bruyère, et d’une manière tout- 
à-fait inattendue, je le rencontrai dans la forêt. Il 
était habillé, comme un simple boudnik *): en sa- 
bots d'écorce, une gibecière de blaireau sur le dos, 
un méchant fusil en bandoulière, accompagné d’un 
chien. 

Chasseurs, tous les deux, nous entrâmes en con- 
versation sur un pied d'égalité, en devisant de l’art 


*) Habitant de hameaux. 
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cynégétique. Je remarquai avec stupeur en lui un 
homme éclairé, qui a beaucoup lu, ayant une imagi- 
nation ardente et poétique, mais dont le cœur était 
saignant. Les forêts et la solitude firent germer dans 
sa tête des pensées étranges, qui lui sont devenues 
familières et dont il ne comprend même pas lori- 
ginalité. Mais sur moi, fraîchement débarqué dans 
ces parages, presque chaque mot de cet exilé volon- 
taire faisait un effet surprenant. 

On voit qu'il est d'un caractère franc, car à la 
seconde ou à la troisième rencontre, sentant proba- 
blement la nécessité de s'alléger du trop plein de ses 
sentiments, il devint plus familier et s’attacha pour 
ainsi dire à moi. Je pense que la bonne renommée 
dont je jouis ici (l'ayant acquise à peu de frais, il 
est vrai), maida beaucoup dans le développement 
de cette connaissance. 

— Permettez-moi de vous demander — lui dis-je, 
quand nous nous assimes pour nous reposer — s'il 
est possible que vous restiez ici, au fond de ces fo- 
rêts, en dépit de votre position sociale, à laquelle 
vous étiez destiné? 

— Je suis tout à fait à ma place — me répon- 
dit-il — et je m’en trouve bien. Ma situation anor- 
male excite votre curiosité? je ne m'en étonne pas 
et n'ayant point de mystères, je vais vous l'expli- 
quer. Depuis mon enfauce, tout le monde me consi- 
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dérait comme un origival, et je crois que cette épi- 
thète me restera jusqu'à la mort. Cependant tout 
cela se réduit à ceci: c’est que j'aime la simplicité, 
la pauvreté et la solitude à l'opposé d monde en 
géneral, qui préfère les richesses, le confort de la 
vie et le luxe. Nous étions pauvres tous les deux ; ce 
domaine que vous avez affermé de mon frère, ne 
nous est point échu eu héritage de nos pères; il 
l'acquit plus tard par un riche mariage. Notre père 
nous laissa une petite fortune et je cédai la moitié 
qui m'en revenait à mon frère, sans aucune espèce 
de sacrifice de ma part 

J'aurais peut-être embrassé la vie commune. en 
m'acheminant sur ce grand chemin battu, que mes 
concitoyens suivent, c’est-à-dire j'aurais dissipé ma 
jeunesse, passé l’âge mûr dans les occupations agri- 
coles, la vieillesse dans la fainéantise, ou embrassé 
un de ces états auxquels messieurs les nobles s’a- 
donnent avec une activité factice, si Dieu ou le 
sort ne n'avaient doué d’un sentiment qui, comme 
vous voyez, ma dévié de ma route, ce qui peut- 
être m'a aussi procuré un avantage. Pas n'est be- 
soin de dire quel est ce sentiment — dit il avec 
un léger soupir -— c’est une maladie par laquelle 
on doit passer et dont on souffre généralement. 
Moi — ajouta-t-il en tâchant de prendre un ton 
gai, — comme des avives elles n’ont pas percé ui 
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vite, ni facilement chez moi ; elles restèrent à l’inté- 
rieur, en conséquence de quoi je suis devenu boiteux. 
Vous vous doutez déjà? je suis tombé amoureux! 

— ĪÏl paraît que cet amour n'était pas bien sé- 
rieux, si vous en parlez si légèrement ? 

— J'en parle légèrement, mais je. le sens avec 
force! Oh! cher Monsieur! ne me narguez pas, la 
balle est Jogée dans mon cœur, elle y restera : 
personne ne l'en retirera, jusqu’à ce que le corps 
ne s’en aille en poussière, La jeune fille objet de 
mon amour était, à peu de différence près, dans 
la même position de fortune que moi; mais qui 
demandait à la vie beaucoup plus que je ne pou- 
vais lui donner eu égard à l’état de mes finances. 
Oh! car en effet, elle en avait le droit; elle était 
si belle, si belle! qu’elle pouvait se vendre au 
poids de lor! Sacré Dieu! moi-même, tel que vous 
me voyez, je ne lui aurais point marchandé des 
millions, si j'en avais. Je déposai à ses pieds mon 
cœur franc et aimant; mais cela ne suffisait pas. 
je lui offris mon honnête pauvreté et une paire 
de bras qui ne craignaient point le travail, en lui 
assurant que cette pauvreté n’est pas si terrible 
comme elle se la représente. Mais elle la craignait 
au-dessus de tout, sur la terre! Pauvre enfant ! 
elle avait besoin! de joujoux, de colifichets. de clin- 
quant,  d'adulations, de mouvement, de folies et 
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acclamations, comme un poisson qui ne -peut se 
passer d'eau pour vivre: et que pouvais-je lui don- 
ner? Une cabane chaude, un petit jardin et une 
vie tranquille à l'ombre de vieux tilleuls, que j'ai. 
Mais alors! Elle se moqua de mon offre, quoiqu’elle 
avait un peu d’attachement pour moi. Nous avons 
passé notre jeunesse ensemble! Elle me répondit 
avec un sourire et les yeux pleins de larmes: 

— Je tremble. mon petit Pierre, à la seule idée 
de la pauvreté; je ressens comme du froid au cœur 
en pensant à la cabane et à ton jardin où il y au- 
rait plus de ronces et d’orties que de roses: je dé- 
teste le travail, j’ai besoin de confort, je veux ma- 
muser, je dois avoir des châteaux, un nombreux do- 
mestique, des chevaux, des voitures et de belles 
parures; je les aurais préférés de ta main, mais je 
ne possède pas assez de vaillance pour partager ta 
pauvreté. Tu aurais en moi une femme triste, en- 
nuyée, malheureuse, qui rendrait ta vie misérable! 

Elle m'aimait | Qui sait? peut-être m'aime t-elle 
encore; mais elle mettait au-dessus de son cœur 
sa petite tête vaine et frivole. Ah! pourquoi ces 
yeux expressifs et éloquentsmentaient-ils si impitoya- 
blement, quand le cœur n'y était pour rien? triste 
et abattu, je me retirai avec une certaine fierté. 

Elle épousa un homme très riche, possédant trois 
villages: eh bien! ne se refusant ni les plaisirs, ni 
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Paccomplissement d'aucun désir, en. peu -de temps ils 
ont dissipé ‘leur avoir, et les années de bonheur 
rêvé se passèrent tristement en amenant à la fin 
Jaeséparation. Qui sait, peut-être le sort s’en est-il 
mêlé! en lui suggérant la pensée que le bonheur 
avec moi était plus sûr que ces richesses, lestement 
envolées! Aujourd’hui, la pauvre femme vit chez 
des étrangers, sans avenir, sans famille! 

Réduit au désespoir, je m’enrôlai à l'armée : mais 
comme elle, les balles ne voulaient point de moi, 
Je suis revenu à la maison, où rien ne m'attendait. 
et étant habitué à la vie errante, au travail, je me 
suis choisi ce genre de vie, qui répond à mes idées 
et à mon cœur. Je mène la vie au grand air, je 
chasse, je vagabonde dans les forêts... Mon frère ne 
me regretterait pas du pain, mais je n'en ai pas 
besoin, ni je n'accepterais aucune grâce de per- 
sonne, même de mon frère; tant que je me porte 
bien, je puis wen passer: pour ce que je tiens de 
lui, je le lui paye en argent et, si les moyens me 
manquent, en travail. 3 

— Mais où demeurez-vous présentement? deman- 
dai-je. 

— Mon nid présent — répondit-il — est sur les 
Zapadliska à Horodytche (on nomme ainsi les rem- 
parts d’un vieux château); mais moi, vieux vaga- 
bond, je ne reste pas sur place, je ne fais querrer 
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de tout côté. Je reste seulement en hiver tranquil- 
lement sans bouger: dès que Dieu envoie le prin- 
temps, lété, l'automne, je saisis mon fusil et je 
m'en vais où mes yeux me mènent. L'homme cher- 
che toujours des occupations qui répondent aux dis- 
positions de son âme et qui s'harmonisent avec ses 
penchants: je trouvais celles qui me conviennent 
dans des vieux tombeaux, des remparts de châteaux 
détruits, les restes des villes anéanties, des décom- 
bres dè ruines, des cimetières, des vieux sépulcres: 
voici mon royaume! A cent lieues à la ronde, per- 
sonne mieux que moi ne serait capable de vous in- 
diquer tous les souvenirs du passé; je cherche les 
débris de l'antiquité, je creuse Jes vieux tombeaux 
comme un voleur, j'observe ce que je trouve dé- 
dans, je m'efforce à découvrir les mystères des an- 
ciens bourgs. en un mot je vis dans le passé, et je 
m'en trouve bien. 

C’est aussi un genre de chasse, qui a sa jouis- 
sance et qui ne rencontre point d’émulation chez 
nous. Le cœur me ‘bat quand .je m'approche d'un 
vieux sépulcre, couvert de gazon depuis des siècles; 
je l’observe de près. je scrute. les environs, j'en- 
fonce ma bêche avec prudence, avec une curiosité, 
une crainte inénarrables; dès le premier débris, mon 
œil exercé me fait voir l’âge de sa. formation: un 
morceau, une pierre polie, un fragment d’un joten 
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grès, de la ferraille, un os. couvert de vert-de-gris, 
du cuivre, me confessent les années écoulées: sou- 
vent j'ai été devancé, non par un explorateur sé- 
rieux, mais, hélas! pour la plupart par un homme 
avide, qui cherche de lor dans la mort! Il se trouve 
qu’un tombeau reste respecté pendant. des siècles, 
protégé qu'il est par une légende populaire ou par 
une chanson. Quelle joie s'empare de mei, quand je 
trouve intact ce que le témps a conservé, quand je 
prends en main le crâne ficelé de fils d’archal orné 
de grains de verroterie et de: bracelets, quand. je 
découvre un vase en verre; je crois y voir. une 
larme, tombée. depuis -des siècles! Que d'histoires, 
que de pensées dans la moindre parcelle! Une pe 
tite pelote eu fils d’archal fait entrevoir tout un siè- 
cle, qui la faite? quelles mains l'ont travaillée ? 
combien de fatigue elle a dû coûter? que signifiait- 
elle? et. à quoi servait-elle ? un vaste champ pour 
la méditation et les conjectures! Je pense, et- le 
temps. vole; en creusant un tombeau, je an appro- 
che, moi aussi, de celui qui m'attend et qui mest 
destiné, 

,— Vous comniuniquez probablement vos recher- 
ches aux hommes de la sciente ? 

— Ha! Ha! Ha! Et pourquoi faire ? Oh! nonpas, 
pour me faire des -adorateurs et des critiques, deux 
genres d'hommes-les plus insupportables que je con- 
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naisse. Aujourd'hui, c’est ma propriété, mon trésor ; 
pourquoi dois-je le partager avec d'autres? J'en suis 
jaloux! Au demeurant, qui sera assez savant pour 
pouvoir décider avec certitude sur le genre de cen- 
dres trouvées dans un vase, des débris, des cicatri- 
ces, des plaies? Si je me’ trompe, je ne trompe pas 
les autres, et je puis sans remords de conscience 
bâtir à l’aide de mon imagination mes châteaux en 
Espagne dont les rêves sont la base. 

— Maintenant, je comprends pourquoi je vous ai 
trouvé sur le rempart. 

— Quoi d'étonnant? c’est ma demeure. 

— Je crois que je n’y ai observé aucune. 
dE Nous n’en sommes pas loin: si vous le vou- 
lez, je vous y conduirai. 

— Avec la plus grande reconnaissance. Allons. 

Monsieur Pierre se leva lestement et me condui- 
sit en droite ligne à travers la forêt, sans aucun 
sentier. On voyait bien qu'il connaissait chaque ar- 
bre, chaque coin. chaque fourré, chaque clairière; 
et contre mon attente, j’aperçus la Sloutch et, au- 
dessus d'elle, les vastes ruines du vieux château. 
Mais on ne voyait rien qui ressemblât à une de- 
meure. ? 

Mon guide me conduisit à travers un pré vert en 
passant par l'endroit où étaient jadis la porte et le 
pont-levis, dont les piliers en pierre se faisaient en- 
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core voir au-dessus du gazon, et nous nous trouvâ- 
mes au centre des remparts; aux quatre coins, des 
monticules plus élevés marquaient la place des bas- 
tions. Des chênes y croissaient, couverts de plantes 
grimpantes, de houblon et de lierre,-en les envelop- 
pant comme d’une guirlande verdoyante. Le défiant 
habitant du château a tâché de ne pas montrer aux 
étrangers le chemin qui menait à sa demeurc; dans 
ce but il ne marchait jamais dans. la. même direc- 
tion, afin de ne point faire un sentier qui pourrait 
le trahir, Sur un des monticules, se trouvait un 
bane, couvert de gazon, demontrant que ce lieu était 
habité; de ce banc on avait un point de ‘vue admi- 
rable sur Ja Sloutch, mais inauimé et désert: la 
forêt, les champs lointains, les arbres, les prés, mais 
pas un village, ni aucun étre vivant: il l’affection- 
nait cependant particulièrement pour cela. 

Après notre descente des remparts vers la: ri- 
vière, nous trouvâmes une espèce de fossé, ou plutôt 
une gorge étroite au-dessus de l’eau, masquée par 
du lierre; du houblon“ et toute sorte d'herbes, dont 
cette excavation était recouverte en abondance. 
Après l'avoir parcourue je remarquai, à une dizaine 
de pas de l'endroit, un mur gris d’une grande an- 
tiquité, dans: lequel était percée-une porte en chêne 
très forte; mon guide prit la clef, qui se trouvait 
à côté dans l'herbe, l’ouvrit et entra. Nous nous trou- 
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vâmes dans une des caves du château: Un corridor, 
des deux côtés duquel pendait le gibier, contenant 
en outre l'âtre fraîchement éteint avec des usten- 
siles d'une extrême simplicité. nous conduisit à une 
‘chambre voûtée éclairée par l'unique fenêtre grillée. 
Cétait la demeure de M. Pierre. Ici, il se tourna 
vers moi avec un sourire et me souhaita la bien- 
venue, comme maître de céans. 

Jusqu'à ce .que mes yeux eussent pu s’habi- 
tuer au demi-jour qui y régnait, je n'étais pas en 
état de rien distinguer, mais bientôt j'ai pu m'en 
rendre compte et je te décris ce que j'y ai vu. 
Imagine-toi une chambre, jadis probablement une 
prison ou une cachette en cas de siége, avec une 
petite fenêtre placée assez haut; un poêle en pierre 
et une cheminée dont l’orifice se perdait quelque 
part parmi les décombres et les broussailles, la 
fenêtre était aussi presque bouchée par de la mousse 
et des branches. Quoique au bord de la rivière, 
elle n'avait point d'humidité. Les parois qui soute- 
naient la voûte formaient un étrange cabinet d'an- 
tiquités. On y voyait, dans un certain ordre systé- 
matique, des débris d'armes rouillés, d'énormes 
glaives: fracassés, des casques gigantesques mangés 
par la rouille, des chaînes d'un usage mystérieux, 
des éperons de la longueur d'une aune, des haches, 
des flèches, des- sabres, des chemises en fils d'ar- 
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chal; sur le plancher étaient rangés des vases, des 
urnes, des pots de cimetière avec des cailloux 
plats qui les ornaient ordinairement, des balles de 
pierre, des couvercies d’anciens monuments funé- 
raires avec des inscriptions, des mannequins gros- 
siers des temps antéchrétiens et d’autres souvenirs 
semblables. 

Je ne revenais pas de mon étonnement en voyant 
cette diversité d'objets et leur grand nombre. 

— C’est mon musée, — dit M. Pierre — et voici 
une petite bibliothèque — ajouta-t-il en me mon- 
trant une grande étagère, pendue à la muraille à 
côté de son lit, remplie de livres. Sur ce lit, en 
guise de matelas, étaient des feuilles sèches, recou- 
vertes d’une peau de loup. Au-dessus pendaïent un 
sabre sans poignée des temps plus modernes, qu'on 
nomme carabellu, des pistolets, et un crucifix en 
-bois de buis joliment travaillé. Au-dessous, tout 
près de la tête, touchant presque le front du dor- 
meur, sé voyait, enchâssé dans du verre, un petit 
gant de femme avec des doigts éfaufilés. Je me 
doutai: c'était le dernier souvenir de sa jeunesse | 
Une petite ‘cassette en bois de pin, non peinte et 
ouverte, se trouvait près du lit 

— C’est étonnant qu'on ne vous ait pas volé 
jusqu'à présent, quand vous vous absentez pour 
quelque temps? — dis-je. 
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— Et que viendrait-on voler ici? — répondit-il 
en haussant les épaules. De la vieille ferraille? 
cela ne sert à rien. Tout le monde sait que je suis 
pauvre, et on me craint, parce que je ne crains 
personne. Le peuple me tient pour un sorcier, pour 
un charlatan, m’estime et m'appréhende: en outre 
il y en a de par le monde qui m'aiment: grâce à 
l’un et à l'autre, personne ne me fait de mal. 

— Est-ce que la solitude ne vous pèse pas? — 
lui demandai-je. 

— Votre demande m'étonne. La-solitude! mais 
je me la suis arrangée exprès telle qu’elle est pour 
me trouver à quatre yeux avec le passé, pour qu'il 
ne s'efface pas de ma mémoire et pour que la ré- 
miniscence, quoique lointaine, en reste comme une 
distraction, comme une occupation: en outre, j'ai 
.ce recueil, qui est curieux; il a son prix à mes 
yeux, que +jaugmente chaque jour, quoigu’avec 
lenteur. 

En disant ces mots, il sortit de son sac une 


hachette en pierre et la plaça à côté de beaucoup 


d'autres, 

— Voilà, — dit-il — ma société, ma fortune, les 
objets de ma méditation; j'aime cette vie; n'ayant 
pu la partager avec celle qui m'aurait rendu heu- 
reux, je remercie Dieu de me l'avoir deite suppor- 
table et même agréable. Je n'ai pas besoin de la 
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société des hommes, et je ne la désire pas; mais 
je ne les repousse point en les aimant quoique de 
loin. Pourquoi leur seraïs-je hostile? Pris en bloc 
ils soft plutôt bêtes que méchants! Je les plains! 
Toutes les fois que le souvenir amer et le désir 
m'irritent en me mordant au cœur et voulant me 
tenter, je m'en vais travailler, fatiguer mon corps, 
m'exténuer, au point de tomber de lassitude: Alors, 
je deviens un animal pour un moment et l'âme 
s’assoupit 

C'est ainsi qne je dois m'ingénier à trouver des 
moyens pour compter avec mon âme et ma mé- 
moire et je suis presque toujours vainqueur; j'oc- 
cupe l'âme et la pensée par le travail, je fatigue 
mon corps et je repousse les exigences d’un cœur 
non satisfait en lui présentant de l'aliment autant 
que j'en possède. ; 

Combien de moments presque heureux ne. dois-je 
à mes rêves sur les débris de notre passé. Com- 
bien d'heures emportées dans l'éternité, par ces 
réminiscences! Ah! ce sont mes bons amis, à l'aide 
desquels je m’élève sur les ailes de ma pensée en 
m’approchant des siècles passés et. je m'établis 
tranquillement sur cet immense champ des morts. 
Le monde et moi-même, vus de, cette hauteur, se 
rapetissent, la souffrance disparaît, se tait. 

I) me parla longtemps dans ce sens; je l’écou- 
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tais avec un intérêt toujours croissant, et quand je 
touchai à ces trésors, M. Pierre commença à wex- 
pliquer l'usage de toutes ces vieilles armures, la 
signification de chaque fragment, et se lança dans 
la description du passé, en le reconstituant à l'aide 
de morceaux couverts de rouille: ce qui me retint 
jusqu'au soir. 

Nous devinmes amis; je crois qu'il a de la sym- 
pathie pour moi, car autant que je sais, il n'aime 
pas à faire de nouvelles connaissances et à les re- 
cevoir dans l'intimité, sans cependant les éviter de 
parti pris. Il y a une chose qui le met au-dessous 
de Graba, avec qui du reste il a beaucoup de res- 
semblance dans la manière de comprendre le monde: 
c’est que l'ironie et l’amertume revieunent très- 
souvent sur ses lèvres. 

Le lendemain, d’après mon habitude enfantine, 
je me suis rendu sur la frontière de Roumiana, 
pour jeter un regardesur la maison et les environs, 
qu'anime la reine de mes pensées. Quel ne fut pas 
mon étonnement quand j'aperçus ici M. Pierre, assis 
sur un tronc d'arbre, ayant les yeux fixés sur cette 
résidence et enseveli dans des pensées profondes. 
Il se redressa vivement, quand il me vit, me re- 
garda fixement un moment et partit d’un éclat 
de rire. 

Eh bien! — dit-il, en me présentant sa main 
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calleuse, — ne faisons point de façons, asseyons- 
nous ici tous les deux, regardons et pensons, et 
quand nous remarquerons, le miroitement d’une 
robe blanche, imaginons-nous que c’est la dame de 
nos pensées que nous voyons. Oui, oui, — ajouta-t-il 
— ne niez pas vos contemplations, comme je ne 
veux pas vous faire mystère des miennes. 

On voit qu'il a dû m’épier. . 

— Mais vous, monsieur, qui cherchez-vous là ? 
demandai-je, étonné. 

-— Oh! esprit prévenu, — fit-il, — vous ne de- 
vriez pas me faire cette question. 

J'aurais dû me douter que- l’histoire qu’il m'a 
racontée concernait M°° Laska, qui en était lhé- 
roïne, N'ayant plus de mystère, nous nous parlâmes 
à cœur ouvert; il me demanda de ses nouvelles, 
avec la fougue d’un adolescent. 

— Est-elle heureuse et satisfaite? — m'intér- 
pella-t-il. 

— Ni l'un ni l’autre, je crois; bien au contraire 
taciturne, irritable et triste, comme si elle n'’es- 
pérait ni ne demandait rien à la vie. 

— En vérité — dit-il — nous n'avons tous deux 
rien à en attendre: elle n’est plus déjà ce cher être 
que j'aimai tant dans ma jeunesse. En vieillissant 
nous changeons, pauvres mortels que nous sommes. 
On dit qu'après quelques années d'existence il ne 
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reste, à l'homme, pas une parcelle de ce qui consti- 
tuait, avant, son organisation: comment exiger 
après cela que les sentiments du cœur restent in- 
tacts, quand tout se. renouvelle ? 

— L'autre, la mienne reste ici — dit il, en dé- 
sigoant par un mouvement brusque son cœur, — 
et elle n’existe plus nulle part, elle s’est évanouie 
dans l'éther, s’éparpilla dans des atomes que le 
vent a dispersés sur les corolles des fleurs, sur des 
gouttes de rosée, sur des nuées dorées et des fu- 
mées noires. Celle qui porte son nom et qui vit, 
c’est une autre femme; elle a passé par toutes les 
tribulations de la vie, son- existence, est fanée, 
rouillée. Est-il resté sur son front un endroit où 
les baisers chastes pourraient trouver leur place ? 
au cœur. un seul tintement qui fût libre, sans 
être approprié et possédé par quelqu'un? Aujour- 
d'hui je ne l'aime plus; ce nouvel être qui s’est 
transformé de l’autre n’a plus d'attraction pour moi. 
Non, ce n’est plus elle, le scuvenir m'en est resté 
seulement cher et ineffaçable! Un jour, peut-être, 
un fou à mon image repassera ce rêve irréalisable; 
une autre poitrine ressentira cette douleur, si elle 
lui est destinée! 

Il se leva vivement de sa place, s’empara du 
fusil d’une main ferme et s'enfuit dans la forêt. 

Voilà des sentiments vrais! n’as-tu pas honte, oh! 
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Edmond, de nommer de ce nom la plus insigni- 
fiante fantaisie dun moment et de l’employer aux 
plus vils usages? Cela m'a l'air de battre le briquet 
avec le diamant du Grand-Mogol. 
Porte-toi bien, je ne puis plus écrire, je mwen 
vais aux champs. 
Ton Georges. 


Comment te portes-tu? Je saisis un moment li- 
bre, pour técrire de nouveau. Je m'imagine que 
d’après mes lettres je dois te paraître étrange: un 
abime nous sépare. Nous nous regardons l’un Pau- 
tre avec pitié, presque comme deux fous en présence, 
dans une maison de force: mais non, non, la com- 
paraison est mauvaise; je vois souvent le monde, 
les hommes, les choses, moi-même, et je ne suis 
pas fou pour cela. Je me représente d'ici comme 
tu souris avec pitié: ris si tel est ton bon plaisir. 
Mais le moment viendra où mes aperçus amèneront 
sur ton front une réflexion sérieuse et, qui sait, 
peut-être suivras-tu mon exemple en quittant ces 
tourbillons de la ville, où j'ai enseveli mes jeunes 
années inutilement, et chercheras-tu à la campagne 
la tranquillité et l’apaisement. : 

Si mon existence. passée, mon aisance, les années 
écoulées et la liberté complète me revenaient, -je 
ne les passerais pas certainement comme avant, 
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tellement je suis en peine de ma première jeunesse ; 
non, non, il ny a pas de bonheur dans les folies 
(cela ne dure pas) ni dans la vie fainéante, ni non 
plus dans ces divertissements sans nombre, car tout 
cela amène le désenchantement et le vide, de même 
que le désir immodéré de s'élever au-dessus des 
autres, pour satisfaire sa vanité. Le véritable bon- 
heur gît dans la quiétude tranquille de la conscience, 
dans une retraite champêtre, dans son propre per- 
fectionnement, dans l'élévation morale, dans le sé- 
rieux contentement de l'Ame, dans le travail, dans 
les rêveries en maîtrisant nos passions; en dépassant 
ce cercle, nous rencontrons un mur brillamment 
peint, contre les jardins et les palais fictifs duquel 
nous beurtons avec violence notre poitrine endo- 
lorie sans pouvoir y entrer. 

Je l'ai vue. 

Ecoute. Je vais toujours vers la frontière de Rou- 
miana, en m'y établissant avec mes livres et mes 
pensées, où l’on aperçoit la maison et les arbres 
du jardin. Si M Pierre survient, nous révons, à 
deux, nous nous parlons à voix basse, lentement, 
avec des intermittences d'un long silence. Nous . 
avons choisi quelques vieux chênes branchus, sur la 
lisière du bois et nous y avons bâti (oui, de nos 
propres mains) une espèce de baraque, ouverte du 
côté de Roumiana, avec deux bancs de troncs d'ar- 
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bres. M. Pierre, qui se connaît en jardinage, a 
planté des arbustes, semé du houblon et du lierre, 
et aujourd'hui cet endroit nous invite tous les deux 
à nous y rendre, si ce n'est chaque jour, au moins 
très souvent. Dans un coin de cette hutte, nous 
tenions de l’amadou, pour allumer nos pipes, dans 
un autre, une modeste écuelle, à l'aide de laquelle, 
à tour de rôle, nous allons puiser de l'eau à la 
source voisine. Nous avons aussi maçonné une es- 
pèce d'âtre avec des pierres, afin d’avoir du feu les 
jours pluvieux et les soirées fraîches. Si M. Pierre 
n'erre pas à travers les forêts et les tombeaux, il 
y passe souvent les nuits. Il y a quelques jours, 
nous étions tous les deux assis sur nos bancs de- 
vant la case: Dolski était sombre et gardait un 
silence opiniâtre. Unė jouraée printanière se dorait 
déjà des reflets lumineux du couchant, et tu sais, 
ou tu ne le sais pas, c'est plus sûr, comme les ma- 
tinées et les soirées sont charmantes au printemps 
et en automne: on respire à pleins poumons, la vie 
paraît plus active. Les jours pour la plupart se 
ressemblent, rarement il y à une variante, mais à 
leur commencement et à leur déclin, quel specta- 
cle! quelle senteur! quels sons mystérieux! que de 
rêves incohérents se pressent dans votre tête! 
Dieu a bien arrangé les choses, en consacrant le 
jour au travail et ne nous donnant pas des dis- 
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tractions nouvelles; le matin, au contraire, cette 
vue nous réveille, nous raffcrmit, nous ranime et 
augmente nos forces; le soir elle nous rafraîchit et 
nous console, en nous faisant oublier la fatigue. 

Nous étions silencieux tous les deux et dirigions 
nos regards du même côté. Dolski se rembrunis- 
sait, comme cela lui arrivait souvent, quand la pi- 
tance destinée à assouvir la faim de son âme com- 
mençait à lui manquer. Pauvre homme! il succombe 
souvent, parce qu'il ne sait pas prier, il.lutte et 
ce n'est pas suffisant pour satisfaire les élans de 
notre âme qui s'élance vers linfini. 

Soudain, nous entendimes le tintement des sabots 
des chevaux, alors seulement que leurs têtes dé- 
bouchaïent sur le sentier qui passait près de nous. 
Ce petit chemin étroit et sablonneux, côtoyant la 
forêt, corfduit à un joli rucher qui appartient à 
Roumiana: derrière les chevaux se montra un 
chariot avançant lentement: M°° Laska et Irène y 
étaient assises. Dolski riva ses yeux, à demi cou- 
verts par d'épais sourcils, sur cet objet en vue, et 
resta pétrifié. Je me redressai: Irène envisagea 
curieusement notre baraque et, m’ayant reconnu, 
fit arrêter les chevaux. ; 

Laska pâlit affreusement, se tourna vivement d’un 
autre côté et ne nous regarda plus. Irène, sans faire 
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attention à sa compagne, après avoir fait arrêter 
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la voiture, me salua presque gaiement. Je map- 
prochai avec empressement. M. Pierre resta.à lin- 
térieur de la baraque, comme anéanti, 

— Enfin, il fallait un hasard fortuit pour vous 
‘rencontrer: Que faites-vous ici? demanda Irène. 

— Nous étions à la chasse des bécassines, mon 
voisin Picrre Dolski et moi (il entendit mais ne 
bougea pas) et maintenant nous nous reposons. 

— Qu'est-ce à dire — me demanda-t-elle plus 
bas — étant mon voisin, vous ne daignez jamais 
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Je voulais me tirer d'affaire par des lieux com- 
muns, mais elle repoussa ma première parole. 

— J'aime le parler frane — dit-elle — vous 
avez honte. 

—: C’est vrai, répondis-je. 

— C'est ùne grande: preuve d'amour-propre de 
vouloir se montrer toujours maître de ses actions, 
Ne serait-il pas plus convenable, après s'être aperçu 
de sa faute, commise par suite d’un accident ou de 
passion, de s’avouer coupable et d'ôter par là aux 
hommes la faculté dé vous blâmer, et continuer à 
suivre avec courage le chemin que nous avons 
choisi ? 

— Si les hommes mêmes ne nous condamnaient 
pas, s'ils étaient même trop indulgents, il y a de 
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ces impressions qui ne s’effacent pas et ne se par- 
donnent pas. 

— Dans tout ce que vous dites, il y a une 
grande dose de vanité. 

— Si c'est de la fierté, c’est une fierté noble. 

— Alors, parce qu'il vous est arrivé de: vous 
présenter devant moi une fois un peu rouge et un 
peu indisposé — ajouta-t-elle en souriant — dois-je 
en porter la peine et ne plus vous voir pâle ét bien 
portant ? 

— Un autre que moi en serait-il puni? 

Elle se troubla un peu. 

— À présent cela vous est indifférent — re- 
pris-je. 

—- Vous mendiez des compliments. Je n’en man- 
que jamais pour ceux qui en demandent: la so- 
ciété d'un aimable voisin, comme vous, Monsieur, 
mest point une chose indifférente en Polésie. 

— Vous m'avez achevé, Madame — répondis-je 
en souriant. 

Elle me regarda gravement, et me tendit la 
main. | 

— Eh bien! viendrez-vous à Roumiana? c'est à 
deux pas. 

— Je n’en sais rien. 

— Comment? quand je le demande? 

— Par politesse, peut-être, et non sérieusement. 
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— Eh bien, sans politesse aucune: je vous l'or- 
-donne. Oh! quel opiniâtre! allez! 

— Vous m'ordonnez done de venir? 

— Oui, je vous le réitère, avec menace de vous 
dénoncer à votre oncle. 

— Alors, j'exécuterai vos ordres. 

— Quelle est l'individualité de ce M. Pierre? 
— me demanda-t-elle bas, en prolongeant la con- 
versation. 

— Que Mademoiselle regarde sa compagne et 
elle se doutera de bien des choses, dont je mai ni la 
qualité, ni le temps d’être le révélateur. 

Irène jeta un regard de côté et vit M™ Laska 
presque évanouie. Elle regarda M. Pierre encore 
une fois d’un œil scrutateur et ordonna de partir 
au plus vite. 

Dolski, sans m'adresser une parole, et sans même 
se tourner de mon côté, après une rêverie de quel- 
ques moments, se releva et se dirigea droit vers 
la forêt: dans sa disposition d'esprit présente, je 
ne voulais, ni le consoler, ni lui faire des deman- 
des. Il écarta les broussailles, pénétra dans le 
fourré et disparut à mes yeux. : 

Tu conçois que le lendemain je me présentai à 
Roumiana; mais comme exprès, pour me rendre, 
amers ces quelques moments, M. l'Ecuyer, tombé 
du ciel, y parut aussi. Après m'avoir aperçu quand 
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j'entraïis au salon, la rougeur lui monta au visage; 
il marcha avec impatience, regarda Irène, qui 
baissa les yeux ct, sans me saluer, emporté qu'il 
était par la colère, s'approcha de la fenêtre. 

Madame Laska n'était pas au salon, et ne se 
montra pas de toute la journée: on disait qu’elle 
était malade. 

La colère de mon oncle se changea en-persifflage 
âcre; Irène, à coup sûr pour ne pas l'irriter, ne 
le contredisait pas, et prenait toujours faiblement 
mon parti. Je le supportais bravement, comme un 
voyageur assailli en route par une tempête. 

— Je vous présente — dit-il d'abord — mon 
neveu, mou très cher neveu, M. le fermier de La- 
padliska (grâce à l’argènt gagné aux cartes: bon 
emploi d'un mauvais profit), fermier de Lapadliska, 
non sans un but: sa frontière touche à celle de 
Roumiana. Gare au petit maître! 

— Monsieur l'Ecuyer! 

— C’est un chevalier aux grands sentiments et il 
boit sec, comme moi, c’est assez dire; il joue com- 
me... il à perdu une fortung qui aurait suffi à dix 
pauvres familles pour toute leur vie. Il lui reste en- 
core assez de santé, de cœur et d'argent pour de- 
venir fermier de Lapadliska, en guettant le mo- 
ment propice pour convoiter un riche mariage. 
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Mais toutes ces finesses seront vaines — ajouta- 
t-il entre ses dents. j 


Mon indifférence, à ces mordantes accusations, 
paraissait lexciter au point qu'il ne nous permit 
pas d'échanger une seule parole, et quoique ses che- 
vaux fussent déjà attelés, car il devait assister en 
personne à la pose des bornes qu'on mettait ce 
jour-là sur la frontière de Kouzylowka à Zayamie, 
il resta, préférant perdre un morceau de terre plu- 
tôt que de me laisser en tête-à-tête avec Irène. 
Cette dernière était polie et indifférente à ces 
railleries, mais je ne pus découvrir l'ombre d’un 
sentiment. Est-elle si maîtresse d'elle-même? ou 
en a-t-elle si peu? je n’en sais rien. Le soir s'ap- 
prochait, le vieux me renvoya, me chassa presque; 
je dus m'en aller. Lui ne bougea pas, peut-être pour 
effacer l'impression passable que j'ai pu laisser. 
après moi à Irène, par de nouveaux sarcasmes. 


Oh! si mon pressentiment s’accomplissait et si le 
Capitaine plaçait des bornes à travers ses plus 
chers arrondissements en lui coupant la forêt en 
tout sens! Que cette contrariété au moins lui 
fût réservée, afin de lui faire voir qu’il n’est pas 
bon d'être sans pitié pour les autres! Non, Cest 
vilain; c'est de la vengeance, qui est un hideux 
sentiment! Dieu le bénisse! Il agit ainsi, mû par 
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son attachement ardent pour elle! Respectons-le, 
quoiqu'à notre détriment. — Porte-toi bien! 


Georges. 


XVI. 
Irène à Miss Willby. 
| Roumiana 5 juin 18... 

Ma chère Fanny! J’ai promis de vous donner 
souvent de mes nouvelles, pour que vous woubliiez 
pas notre langue, que vous avez apprise, pour mon 
amitié. Mais, jusqu’à présent, je me suis assez mal 
acquittée de ma promesse; vous avez à peine une 
lettre de moi, chaque mois. Et qu'est-ce que douze 
lettres pendant une si longue année? Il me serait 
très facile d’écrire plus, mais je ne veux pas em- 
.poisonner vos moments laborieux de supérieure d’un 
“établissement d’éducation, par des lettres d'une 
paresseuse telle que moi! Je ne sais si vous avez 
' reçu ma dernière du mois de mai? Par combien de 
mains, de sacs de poste, de chariots et de bateaux 
ne doivent-elles point passer, avant de venir à leur 
destination! je ne puis le comprendre. Faites-moi sa- 
voir si j'adresse bien mes lettres et si vous les 
recevez régulièrement. Je ne voudrais point écrire 
pour des maîtres de poste et des curieux, qui ai- 
ment à lire celles qui s'égarent. Je vous écris avec 
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toute mon âme; je regretterais donc l'expression de 
ces sentiments que je vous envoie sur une feuille 
blanche comme une aile de pigeon. J'ai promis de 
vous parler franchement, ouvertement, comme si 
j'étais encore votre élève, votre compagne, ce qui 
adviendra de moi: je vais donc m'exécuter conscien- 
cieusement et peut-être même au delà de ma pro- 
messe. 

Vous le voyez maintenant, votre prédiction ne 
s’est pas réalisée: Pamour, le mariage et le bon- 
heur! Le dernier, je crois, arrive toujours trep tôt 
et s’en va de même. H vaut mieux l'attendre, que 
de pleurer après lui! K 

Mon jeune M. Georges, que vous connaissez déjà 
par mes précédentes lettres et dont la connaissance 
m'a si fort impressionné, que j'en étais moi-même 
fâchée, réside encore dans nos contrées. Je ne sau- 
rais vous expliquer comme, à cette occasion, mon 
cœur m'a humiliée! Je ne m'attendais jamais à 
cette trahison de sa part; en vain je me persuade 
que, dans ce petit maître de cette petite capitale, 
il ny a rien de si particulier et qu’il est toutfà fait 
ordinaire. Mon raisonnement, quoique solide, ne 
m'aide en rien. Je luttais avec moi-même, et à la 
fin, vaincue, j'ai dû avouer que je n'avais pas autant 
de force que je le croyais. 

Mon tuteur, dont ce Mousieur est le petit-neveu, 
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fait son possible pour m'en éloigner. Vous connais- 
sez M. l'Ecuyer, vous savez comme son attache- 
ment est grand pour moi, se transformant même 
quelquefois en une espèce d'idée fixe et maladive. 
S'étant persuadé une fois que c’est un homme sans 
principes, prodigue, évaporé, et qu’il ne mérite pas 
une telle héroïne! il n'en démord plus et il est 
difficile de s’imaginer tous les moyens qu’il a mis 
en pratique dans ce but. 


. Mon. Georges (mais pourquoi mon, je ne sais 
vraiment ce que j'écris) a dissipé une fortune considé- 
rable. L’Ecuyer ‘l'a racheté, uniquement afin de 
léloigner le plus loin, mais, comme j'ai appris, il 
n'a pas accepté cette offre; et selon moi, il a agi 
très‘sensément. Je ne sais? ce n’est peut-être qu’une 
supposition de ma part; mais je crois que le senti- 
ment que je découvre en lui (et quelle femme ne 
le devine pas?) Fa changé du tout au tout: il est 
devenu un homme pensant, laborieux et énergique, 
d’un garçon superficiel et vain qu'il était. La so- 
ciété de l'excellent M. Graba a beaucoup influé sur 
cette transformation; l'Ecuyer sen moque et l'ex- 
plique par l’avidité, l’opiniâtreté, la folie; ilne cesse 
de soutenir que Georges est toujours ce qu'il était, 
seulement sous une autre forme. Je ne partage pas 
cette manière de voir: pourquoi ne pourrait-on 
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devenir meilleur, quand nous possédons en nous- 
mêmes ce penchant naturel? 

D'après ma franchise sans restriction, vous devez 
vous douter que je laime, et que je vois tout en 
bien. Me trompé-je? Ce serait une douleur pour 
moi, mais dans ce cas même, je ne peux raisonner 
mon cœur. 

On m'ordonne d'attendre, j'attends et j'attendrai 
volontiers, car je n'ai pas hâte de me marier au 
plus vite et je me trouve assez bien comme je suis, 
à part quelque monotonie. En sentant que la vie 
aurait pu avoir beaucoup plus de charmes pour 
moi, je supporte le temps présent, encouragée par 
l'espoir, cet espoir qui est le soutien de la. vie, 
après avoir joué tant de tours à l'humanité ! 

Je vous fis part, chère Fanny, de cet horrible événe- 
ment, quand on l’a présenté ivre; savez-vous que, 
même dans cet état abject, il paraissait seulement 
malheureux, sans avoir rien de repoussant. Depuis 
ce moment fatal, je ne lai plus revu, pas une seule 
fois, jusqu’à présent. Il ne voulait pas venir chez 
moi: mais grâce à un concours de circonstances 
ou à un hasard (je ne le crois pas capable de pro- 
jets intéressés) il s’est établi très près de chez 
nous, à Lapadliska. J'ai dû faire le premier pas, 
et avec beaucoup d'adresse, je l'avoue; de manière 
que personne ne pourrait me soupçonner d'y avoir 
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ma part. En toute humilité, je vais vous dire ce 
qui en est: Vous connaissez (si vous ne l'avez ou- 
blié, parmi vos street et vos square) ce chemin qui 
mène à mon rucher le long de la frontière de La- 
padliska. Imaginez-vous, Georges s’y trouvait pres- 
que chaque jour sur cette même frontière et pas- 
sait des heures entières à regarder Roumiana. C’est 
un peu comme dans les livres, n'est-ce pas? Si ce 
n'était un hasard, je ne l'aurais jamais su. J'ai 
. placé le télescope de Mordount que tu m'as en- 
voyé dans le petit belvédère au dessus de loran- 
gerie, où j'ai l’habitudé de me rendre souvent pour 
me distraire, en regardant les environs et tout ce 
qui s’y passe. Il y a quelque chose d’attrayant de 
s'approcher des hommes, sans qu'on s’en doute: je 
les épie souvent, quand ils sont persuadés n'être 
vus que de Dieu! Votre télescope approche mer- 
veilleusement les objets: un jour donc, quand je le 
tournais de tous les côtés, quelque chose scintilla 
à mes yeux sur le chemin du rucher. Je regarde 
avec plus d'attention — c'est lui — je le fixe en- 
core — il s'est assis. Cœur faible! comme il battit. 
fort. d'émotion! 

Non, non! ce n’est pas un sentiment léger, mais 
bien profond et vrai! Je vous le confesse sincère- 
ment, je dirigeais presque chaque jour mon téles- 
cope de ce côté, et jai vu comme avec un autre 
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individu ils se sont construit une hutte où ils pas- 
saient des heures, dans une causerie et la contem- 
plation. Vous vous doutez qne j'ai dirigé ma prome- 
uade vers le rucher; nous nous rencontrâmes et je 
l'ai invité à venir me voir: il est arrivé, mais 
trouva chez moi M. l'Ecuyer, quise montra sans 
pitié pour lui. Georges, que j'ai beaucoup regretté. 
sans pouvoir lui venir en aide, supporta cette 
furieuse attaque vaillamment, patiemment, comme il 
devait. Je lui en suis reconnaissante, parce qu'il 
ľa fait pour moi. 

Après son départ nous abordâmes avec mon cher 
et inappréciable gardien la question carrément et à 
cœur ouvert. A peine Georges franchit-il le seuil, 
* qu'il jeta sur moi un regard suppliant et, baisant ma 
main, me dit à voix basse: 

— Tu te fâches contre moi? 

— Si je pouvais, M. l’Ecuyer, je le devrais. 

— Pauvre enfant — s'écria-t-il — voilà comme 
vous êtes toutes! Vous repoussez la potion amère, 
quoiqu'elle vous sauve. Ah!-— ajouta-t-il en s’a- 
nimant — avouez-moi franchement. Que diantre! 
L’aimez-vous pour tout de bon, ou non? | 

Il me fit cette demande avec tant d'inquiétude, 
que ne voulant pas lui faire de la peine, j'ai dû me 
résigner à me taire. Le haussement d'épaules, selon 
l'habitude des femmes, fut ma seule réponse. 
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— Mais c'est un évaporé, un freluquet, un mau- 
yais sujet, un bretteur, un ivrogne, un joueur, n'ai- 
mant que les bombances — s'écria-t-il — c’est un 
porte-malheur, son caractère ne vaut pas un liard! 

— Et pourquoi? — demandai-je. 

— Regardez, mademoiselle, ce: qu'il a laissé der- 
rière lui, et vous aurez l’idée de ce que lui réserve 
lavenir : des dettes, des cartes déchirées, des bou- 
teilles cassées et des maîtresses délaissées. Un ange 
voudrait-il s'abaisser jusqu’à partager les miettes de 
cette vie? ` 

— Mais c'est la vie habituelle de nos jeunes gens 
d'à présent — répliquai-je — où prendrons-nous des 
anges? Pourquoi ne pas croire à sa réhabilita- 
tion ? i | 

— Ah! bah! à sa réhabilitation! oui! oui! c’est 
un grand mot; la réhabilitation! Oui, croyez-y et 
buvez de leau; cela ira clopin-clopant, tant que 
vous ne lui serez pas à charge et tant que votre” 
fortune ne sera pas dissipée, 

— Mais pourquoi ne croyez-vous pas qu'on puisse 
s’amender ? 

— Car je n’y crois pas! Je préfère pour mon ange 
— répéta-t-il en me baisant la main — celui qui n’a 
pas besoin de s'amender, comme, par exemple, Jean 
Graba. 

— Un bon et excellent jeune homme — répon- 
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dis-je. = extrêmement aimable, rempli de qualités, 
d’une bonté à toute épreuve, instruit, parfait; mais 
il n’est pas pour moi. 

— Pourquoi n'est-il pas pour vous? pourquoi ? 
Ce n'est pas pour moi! Dans les anciens temps, 
nous vous aurions marié, mademoiselle, de gré ou de 

. force. 

— Quant à ceci, mon cher tuteur, ôtez-le de vo- 
tre tête: je me marierai à celui que j'aimerai, ou 
je ne me marierai pas du tout; si vous m'aimez, 
veillez pour que je ne trouve pas à mon goût celui 
que vous ne croyez pas digne de moi, car... 

— Voilà pourquoi — vociféra-t-il — inspiré par 
mon pressentiment, je voulais renvoyer ce benêt, On 
ne peut être sûr de rien: un regard, un mot; il 
faut se défier toujours! Oh! le sort m'a joué un 
tour! Je jurerais Dieu, foi de gentilhomme, qu'il 
ne vous est pas indifférent ! 

— C'est possible — repartis-je — je suis fille 
d'Eve, tout comme une autre; plus on me défend, plus 
j'en veux. Pourquoi en avez-vous fait une pomme de 
discorde ? 

Il se frappa au front. 

— Je le vois! je le vois! c'est un‘vrai malheur! 
Il ne lui est plus indifférent! une pomme de dis- 
corde! Jolie pomme, rongée par des vers à l'inté- 
rieur! Je le pressentais — se disait-il à lui-même 
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— cela me manquait encore! Dieu m'a puni!, Voilà 
le résultat des travaux, des soins, de la sollicitude 
— de toute une vie! s 

Je massis en me taisant; il marchait à grands 
pas, méditait et grommelait. — Il paraît qu'il a du 
caractère, mais peut-on s’y fier? C’est du bon sang 
cependant! mais, au bout du compte, non! c’est un 
bon à rien! un fainéant: Je n’en veux pas, non! 
Ma vie serait une agonie perpétuelle. 

— Cependant il a fait un pas décisif vers la ré- 
forme — interrompis-je — en lui laissant un peu 
de temps pour se calmer; vous avez pourtant trouvé 
vous-même de la noblesse en lui. 

— Et malgré cela, je n’en veux pas — s'écria-t-il 
— trembler toute sa vie! et pourquoi ? 

— Et si je l’exigeais absolument ? 

— Sais-tu — dit-il en s’arrétant — persiste dans 
ta résolution, et tu verras que je me brûlerai la 
cervelle ! 

Je l’interrompis en lui fermant la bouche avec 
ma main. » 

— Allons, M. l’Ecuyer, ne le prenez pas sur ce 
ton, je vous en supplie. Est-ce done juste de le 
condamner définitivement, sans être convaincu! Ne 
serait-ce pas plus raisonnable et rationnel de le suivre 
de près, de l’épier; de l’observer, avant de pronon- 
cer sur son compte? 5 
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— Le rusé fait semblant d'être raisonnable et 
agit comme un renard! est-ce que cela peut me 
tranquilliser? qui peut me garantir l'avenir ? 

— Permettez, petit papa — ajoutai-je,. sachant 
qu’il aimait quand je lui donnais ce nom. habitude 
qui m'est restée de l'enfance. — ce sont vos pro- 
pres maximes, je vous les ai entendu répéter plu- 
sieurs fois: que le vin qui n’a point passé par la ° 
fermentation, en temps voulu, ne vaut rien, qu'il 
faut que la jeunesse se passe, comme on doit pas- 
ser la coqueluche, et la rougeole. 

— Oui, et la petite vérole, qui laisse des tra- 


ces; je préfère la vaccine: — il prit un air rê- 
veur. ee | 

— Au demeurant, qui sait — ajouta-t-il, en se 
radoucissant — peut-être cela se passera; le sang 


des Soumine est bon... 
_J'éclatai de dire. 

— Pourquoi riez-vous, Mademoiselle? Vous vous 
en moquez à présent tous, et vous ne savez pas ce 
qu'Okolski parle des Soumine? mais vous ne com- 
prenez pas le latin! 

— Cela ne fait rien: je suis curieuse de l'en- 
tendre. 

— Il dit... non, je crois que ce mest pas Okol-' 
ski, c'est Dlougotch: qu'ils Étaient viri ad potatio- 
nem ct largitioncm proclivis, canum et venationum 
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studiosi (ce n’est que la préface). Mais viri probi, 
audaces i... 

— Oh! cest une longue litanie. 

— Riez, riez, mais jy crois: beaucoup de cho- 
ses se font sous l'influence du sang, la pomme ne 
roule pas loin du pommier. j 

— Alors, grâce à Dieu! quelque chose peut se 

"faire de rien? | 
de Diable le sait! Et s’il renonce avant de par- 
venir — ajouta le vieux en devenant pensif et 
marchant de long en large par la chambre. Après 
quoi, s’approchant de moi, il dit avec gravité: 

— Allons, cher amour, donne-moi ta parole que 
tu ne penseras plus à lui, avant que je ne te le 
permette moi-même. 

— À quoi bon exiger ma parole? — répondis-je 
— est-ce que vous ne me connaissez pas, Cher 
petit papa? Suis-je si volage? 

— C'est vrai qu'elle n’est pas volage ! ah! quel 
parti prendre? Elle fait toujours ce qu’elle veut. 
Attends, je commencerai à le relancer, à bien l’ob- 
server de près. Mais si je découvre quelque chose... 

Je l’embrassai au front; mais au lieu de m'en 
remercier, il se redressa comme s'il avait aperçu 
un spectre. P | 

— Que le diable m’emporte, s'écria-t-il, mille 
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millions de tonnes de lièvres! elle l'aime déjà, 
autrement elle ne serait pas si caressante! 

Je m'enfuis dans l’autre chambre en riant et lui, 
après avoir marmotté quelque chose entre ses dents, 
s’élança dehors et partit. 

Voilà une importante scène du drame de ma vie! 
Je l'aime, oh! oui, je laime! le vieux a deviné 
juste: quoique, en vérité, je me fâche contre luset 
contre moi-même! Car enfin, pourquoi l’aimé-je ? je 
n’en sais rien. L’amour est toujours illogique. Il n’est 
pas beau (cependant ne pensez pas qu'il soit laid) 
mais à quoi bon tout cela... 

Je vous supplie, Fanny, chère et bonne amie, 
priez Dieu pour que ce premier sentiment puisse 
être le dernier et pour que je ne sois pas réduite 
à le combattre. 


(le reste de la lettre manque). : 


” XVII. 
Georges à Edmond. 

C'est le premier pas qui coûte; à présent je vais 
souvent à Roumiana, mais n’oubliant point le soup- 
çon qu’on a jeté à ma face, connaissant ma situa- 
tion, je n’oserai jamais, ni lui dire, ni lui faire voir, 
ce qui se passe dans mon cœur; c'est assez de 
bonheur pour moi, de la voir. 
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Je aimerai en silence, je me tairai en rêvant 
et en souffrant. 

Il y a déjà assez longtemps que M. Pierre est 
insaisissable; depuis sa dernière rencontre avec M™ 
Laska, il m’évitait, l'expression de sa physionomie 
était menaçante, sombre et sauvage; jen avais com- 
me une appréhension craintive: il avait tellement 
Pair d’un assassin! Ce mest qu'hier que sa bile 
agglomérée par l'ironie s'épancha et il causa avec 
moi de. choses indifférentes: à tout ce qu’il touchait 
la corde vibrante du cœur raisonnait par un gémis- 
sement douloureux et sans espoir! Je mai pas osé 
lui faire des questions sur l'impression reçue; il 
n’en parlait pas non plus, mais on voyait, d’après 
ses souffrances, que cette rencontre a remué le 
couteau dans la plaie et qu'il avait encore devant 
Jes yeux ce visage qui se détournait de lui. Après 
avoir échangé quelques paroles avec moi, et sans 
me saluer, il se détourna brusquement et s'enfonça 
dans la forêt. ne 

Je me rendis à Roumiana. Ici je suis condamné 
à jouer un rôle indifférent; car dans le cas con- 
traire, mon oncle se  forgerait de nouveau des 
soupçons injustes sur mon compte, et, qui pis est, 
dirait tout de suite, devant elle, que mon unique 
désir était de convoiter sa dot; cependant, qui ne 
désire moins la richesse que moi à présent? La 
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richesse, c’est une chose conventionnelle, relative ; 
c'est un mot qui est vide de sens, sans significa- 
tion, qu'on ne peut définir d'une manière précise : 


.un tel trouve.la richesse dans l'abondance du pain 


et du lard; un autre en voitures et chevaux, un 
troisième dans des plats d'argent; plus loin encore 
dans des marbres, des tableaux, dans un cuisinier 
français, cent mille francs de rente, et ainsi jusqu'à 
l'infini. Ceux qui sont d’un degré plus haut que nous, 
nous paraissent riches; nous croyons l'être aussi long- 
temps que de nouveaux désirs de posséder ne nous 
envahissent et tant que nous possédons quelque 
chose, dont nous ne sommes pas encore blasés. Le 
plus riche se sentira- pauvre, quand ce qu'il possède 
n'aura plus de charmes pour lui. Pourquoi ne com- 
mencerait-on pas à se pénétrer de cette vérité et 
ne pas nous délivrer des chaînes que les soins pour 
l’'acquérir nous imposent ? 

Irène me reçoit bien, mais froidement, et aucun 
mot, aucun sourire, aucun regard ne fait entrevoir 
ce qui se passe dans son cœur. Le nom de reine 
lui sied bien, si elle- peut ainsi dominer le cœur 
par la raison. Fou que je suis! ce qui est plus sûr, 
c'est qu’il ny a pas de quoi faire mystère. Cepen- 
dant j'y vais toujours avec plaisir, quoiqu’avec cette 
conviction, — comme dit mon oncle — qu'il n'y a pas 
à en attendre un résultat sérieux, Ma seule jouis- 
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sance est de me trouver sous le même toit qu'elle, 
de la contempler, de jouir de ses paroles et de m'en 
aller pour la revoir plus tard. Et le lendemain ?— 
je n’y pense plus: quand j'en suis trop accablé, je 
m'adonne au travail avec acharnement.” 

Des événements étranges commencent de nou- 
veau à m'entourer. Entre autres, l'arrivée de mon 
oncle à Lapadliska, l'attention minutieuse avec la- 
quelle il s’informe de mon exploitation, la curiosité 
méticuleuse sur l'emploi de mon temps et sa ma- 
nière d'être cordiale avec moi: tout cela me fait 
réfléchir beaucoup. Cependant il me présente tou- 
jours mon passé comme un torchon sale et déchiré, 
mais plus rarement, avec moins d’ âcreté a plus de 
délicatesse qu'avant. 

Pourquoi cette immixtion dans mes affaires? je 
n'en sais rien. Dernièrement j'ai vu Malcowski, qui, 
sous le prétexte de la chasse, parut à Lapadliska, 
prit avec lui Stanislas, qui commence à avoir un 
grand penchant pour cette occupation, en essayant 
de lui tirer les vers du nez et en lui faisant des 
demandes insidieuses sur mon compte. D'où cela 
lui vient-il ? 

Malcowski me recommanda beaucoup un inten- 
dant d’un certain âge, qu'il a amené avec lui et 
que j'a entrevu plusieurs fois à Tourza-Goura. 
Mon oncle lui a donné congé, pour manque de vi- 
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gilance de sa part à garder le gibier ; je lai pris 
à mon service. Il se plaint de l’emportement de 
M. l'Ecuyer, sans lui manquer cependant de res- 
pect. Il a donc un morceau de pain chez moi. C’est 
un vieux serviteur des Soumine: il a connu un peu 
mon père. 

Je recommence de nouveau à retomber dans ma 
prolixité; mais cela étant, je veux te faire encore 
part des deux accidents arrivés à l'Ecuyer. Elu au 
poste de maréchal, il se chamaille maintenant avec 
deux coucous opposés: celui de rester à la maison, 
et celui de remplir consciencieusement sa charge: 
ce qui le flatte toujours un peu. Le Capitaine est 
venu naturellement pour len féliciter, en lui avouant, 
dans un embrassement, qu’il contribua beaucoup à 
l'élever à cette dignité 

— Et que tous les diables vous emportent! — 
s'écria mon oncle. net 

Mais c'est encore le moindre tour de sa part: 
la régularisation de la frontière présentait au vieux 
d'autres soucis. Imagine-toi que lors de ma pre- 
mière visite à Roumiana, on l'a marquée définitive- 
ment. Le Capitaine, profitant de l'absence de FE- 
cuyer, a suborné et enivré ses serviteurs coupé 
des tracés d’une borne à l’autre, dépassant quel- 
ques-unes en se targuant de ce que le fondé de 
pouvoirs de l'oncle y était présent; et, par suite 
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de cette dernière démarcation, s’appropria son plus 
cher ‘arrondissement, celui qu'il aimait comme la 
prunelle de ses yeux, Zayamie, où se trouvaient 
les seuls ‘chevreuils de Tourza-Goura. 

La colère. la rage, le désespoir, la douleur de 
l'Ecuyer ne peuvent se décrire; il arriva comme 
une ‘bombe chez le Capitaine. Celui-ci, innocent 
comme un enfant nouveau-né, comme n'étant pour rien 
dans tout cela, le reçut avec une franche bon- 
homie 

— Ah! mon bon monsieur — dit-il en haussant 
naïvement les épaules — ce sont vos gens eux- 
mêmes qui firent la démarcation et posèrent les 
bornes. J’ai des témoins. s 

— «Mes gens? mille millions de bataillons de dia- 
bles! à moins qu’ils maient perdu complètement la 
tête: ou je n’y comprends rien. C’est de la folie! 
Ils m'ont ôté Zayamie! 

— Mais faites donc attention, monsieur, que d'a- 
près la plus stricte justice cet arrondissement m'’ap- 
partient, aussi vrai que j'existe. 

— Il ne vous a pas appartenu, n'appartient et 
n’appartiendra jamais. 

— Mais. si la frontière.le démontre? 

— Qu'est-ce que vous me radotez avec votre 
frontière, je ne la connais pas. Terminus agua, je 
consens, ad quem, il n'y a rien à dire, mais per 
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quem pourquoi l'avez-vous fait passer par ma forêt? 
Ob! il n’y aura rien de tout cela! 

— Bien au contraire, M. le Maréchal, elle res- 
tera intacte, car elle existe: ce qui est pris ne 
sera plus remis. + 

— Coupe! v- 

— Ce qui est fait reste sacré — dit le Capi- 
taine — c'est une affaire finie, comme je respecte 
M. le Maréchal. 

— Ne m'affublez pas de ce titre, je vous prie, 
M. le Capitaine, ne m'aimez pas plutôt, mais 
“rendez-moi ce qui m'appartient. Comment, vous 
auriez l’audace? vous le savez bien vous-même. 

— Que sais-je, mon bon seigneur? ce que je 
sais, c’est que la frontière commence ici et finit là, 
et ce que le bon Dieu, par sa grâce suprême, a 
daigné m'ajouter par ce fait, n’est pas de ma 
connaissance. Je suis un homme shnple, mon res- 
pectable et excellent Maréchal, et mon âme est 
pure de tout péché, voilà pourquoi cet arrondisse- 
ment était en votre possession pendant tant d'an- 
nées. Tout le monde m'exploite ! 

— Et vous vous obstinez 'à le garder ? 

— Comment donc? mais certainement, mon cher 
monsieur. Le puis-je? Jugez vous-même? (je ne veux 
pas changer de juges) repousser ce que Dieu m'a 
donné! mon bon monsieur, sans colère, sans co- 
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lère, cela n’aiderait à rien; je vous respecte et je 
vous aime, je vous honore et baise vos pieds, comme 
à mon protecteur et à mon bienfaiteur. Mais quant 
à ce morceau de pain, gagné à la sueur de mon 
front; quant à ce lopin de terre, comment puis-je 
vous le rendre? à 

— Mais il ne vous appartiént pas — cria mon 
grand-oncle. 

— Je vous en demande .pardon, M. le Maréchal, 
aujourd'hui c’est ma propriété: les bornes sont là, 
et la frontière, marquée par vos propres gens. 

— Que vous avez subornés ou ces maroufles ont 
perdu la tête! 

— Mon bon Maréchal, suis-je, moi, en état, pauvre 
hère que je suis, de suborner vos gens? Moi, mi- 
sérable petit propriétaire, qui salue de loin ‘avec res- 
pect vos économes? | 

— Dites votre dernier mot — s’écria mon oncle 
en se redressant — me rendrez-vous Zayamie ou 
non ? 

— On n’a qu'une parole: comme je vous aime 
et vous respecte, ce que je prouverai à l’occasion, 
je ne le rendrai pas. Noblesse oblige! Cela ne com- 
porte point de raisonnements. ! 

Mon oncle s’élança dans:le vestibule, rouge de 
colère et d'indignation: (j'étais témoin oculaire de 
toute cette scène à Kouzylovka) voulant se mettre 
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en voiture sans prendre congé du Capitaine, mais 
il le retint sur le seuil, 

— Sans rancune, mon bon Maréchal, à quoi bon 
se faire du mal en se fâchant; ce qui est fait est 
fait; ne quittez pas ma pauvre cabane avec de l'a- 
nimosité au cœur contre moi ? 

— Mais que me voulez-vous donc, sacré nom de 
Dieu! que je vous fasse des remerciments? Quoi? 
Rendez-moi ce qui m'appartient et allez au diable, 
sinon, gare au procès. 

— Je recourrai à cette arme suprême, à la der- 
nière extrémité! Lésé, maltraité, persécuté, que 
pourrai-je faire? Je devrai me défendre le 
cœur saignant, quoiquwen vous aimant et vous res- 
pectant. 

— Alors le procès ! f 

— Je n'en suis pas coupable. 

— Vous n’en êtes pas coupable? et qui alors le 
serait, s’il vous plaît? 

— Le sort, l'accident, inexorabile fatum. Mais 
souffrez que je vous dise un mot, M. le Maréchal: 
est-ce que Ja jouissance n'était pas de mon côté ? 

— Comment, au nom du ciel? Quand avez-vous 
possédé Zayamie ? 

— Et certainement j’y ai chassé. , 

— C’est comme cela! 

— Et la carte est pour moi! où il est dit en tou- 


tes lettres: l'arrondissement de Zayamie ante Unio- 
nem jouissance du village de Kouzylovka lapsu tem- 
poris ad Tourza-Goura violentes occupé. 

— C'est ainsi, c’est ainsi — cria mon oncle en 
tremblant de colère. \ 

— Et vos honnêtes et consciencieuses.gens, fami- 
liarisés avec les localités et connaissant mes droits, 
en ont fait eux-mêmes le tracé. 

— Bien! bien! nous verrons! 

— Seulement, sans rancune au cœur — ajouta le 
Capitaine — en vous aimant... 

— Ah! aimez qui bon vous semble et laissez- 
moi, avec votre amour. 

En disant ces’ mots il se mit en voiture et partit. 

Le lendemain le procès fut commencé. Le Capi- 
taine se frottait les mains, saluait jusqu’à terre, 
souriait et triomphait. 

J'avais pitié du pauvre vieillard: it de” chagrin 
l'assaillait en même temps; il maigrit, il se tour- 
mente, son obésité même a disparu ? car il a délaissé 
la’ chasse, son.unique distraction ; il est continuel- 
lement livré à la rêverie. Je ne sais s'il pourra se 
délivrer de sa charge. M. Graba, par devoir, comme 
il s'exprime, pour la plupart ne le quitte pas, en lui 
cornant les oreilles des obligations qui y sont atta- 
chées, comment il faut s'adonner, complètement à 
cette mission, pour ne rien prendre sur sa cons- 
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cience. Le pauvre Ecuyer vient à Roumiana assez 
souvent, pour oublier ses tracas, mais pour comble 
de malheur m’y trouve fréquemment, moi qu'il n’ai- 
me pas, qu’il voit avec peine, et dont la présence 
lui est insupportable. Je crois qu’il s'imagine que 
je nourris encore contre lui des griefs et de la ran- 
cune: ce qui n’est pas ; je le respecte et je l'aime- 
rais même s’il le voulait. Avee toute l'originalité 
de son caractère, une vivacité étrange à son âge, 
une simplicité un peu commune, c’est un homme 
qui a beaucoup de cœur. 


M" Irène console le vieux comme elle peut; mais 
il a tant de chagrin, que c’est une goutte d'eau dans 
la mer. 


M™ Laska se montre de nouveau au salon, tout : 
comme avant: froide, ironique, indifférente, usée, 
vous n’auriez jamais cru qu’elle a été malade. Je 
croyais qu’elle me ferait des questions; mais ou elle 
en a honte, ou elle croit qu'on n’a pas remarqué 
ce qui lui est arrivé; elle se tait. J'ai raconté en 
détail son histoire à Irène, ainsi que celle de M. 
Pierre, sa vie présente; j'ai esquissé son caractère et 
sa demeure: ce qui excita grandement sa curiosité. 
Chaque événement remarquable fait en général sur 
elle une forte impression; elle battit des mains et 
me dit: 
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— Oh! je dois voir ce souterrain, cette collec- 
tion et cet homme ! ; 

— C’est assez difficile, — répondis-je. — Il est 
ombrageux, peu accessible, surtout pour les-femmes. 

— Cela ne me regarde pas — répliqua-t-elle — 
vous devez tout arranger, en agissant d’après votre 
impression, pourvu que je puisse aller à Horodytchi 
et faire la connaissance de M, Pierre. 

La tâche est assez ardue; le moins facile est de 
décider M. Pierre à se faire connaître; ensuite eom- 
ment ira-t-elle là? Seule? impossible! M™° Laska 
ne voudra pas et ne pourra point l'accompagner. Je 
le lui ai demandé franchement : elle réfléchit. 

— M™ Laska — dit-elle — nous essayerons et 
peut-être... un sourire mélancolique effleura ses lè- 
vres. — Préparez seulement M. Pierre — ajouta- 
t-elle — et ne vous occupez plus du reste. 

Que faire? Il faut essayer; peut-être parvien- 
drai-je, de quelque manière que ce soit, à satis- 
faire sa volonté; oh! comme j'en serais content, mais 
comment m'y prendre? par quoi commencer ? avant 
tout il faut avouer que je suis un bavard et que 
j'ai révélé des secrets qui ne m'appartenaient pas. 
Au revoir, je vais à la recherche de Dolski et len- 
jolerai comme je pourrai. — Ton Georges, 
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XVIII. 
Irène à miss F. Willby. 
5 juillet 18... Roumiana. 

Par cette lettre, chère Fanny, vous n’apprendrez 
rien de nouveau en ce qui me concerne, rien né- 
tant changé autour de moi. Tout se passe, hélas! 
comme avant, comme hier! Je laime seulement un 
peu plus (étonnant!) parce que je le vois plus sou- 
vent. Cet homme m'a peut-être jeté un charme: si 
je ne l'aimais- pas, combien de défauts et d'imper- 
fections ne trouverais-je pas en lui, avec la plus 
grande facilité. 

L’Ecuyer fait bonne garde, et tâche autant qu'il 
peut de me décider à faire un voyage, à m'en aller, 
mû, soi-disant, par le devoir de tuteur. Georges est 
toujours le même. Dans ma première lettre je vous 
le dépeignais eomme plein d'esprit et sûr de lui- 
même. Aujourd'hui il a beaucoup changé; et ce‘chan- 
gement paraît décisif, comme provenant d’une con- 
viction réfléchie. Je le trouve trop froid, trop indif- 
férent. trop circonspect, cachant soigneusement le 
sentiment, que je connais et dont je suis sûre. Il 
est vrai que sa situation l'y oblige: et pourtant je 
trouve que cette retente -est poussée un peu trop 
loin; pourquoi tellement se dominer? Je sens que je 
lui aurais pardonné plus de hardiesse, même un peu 
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d’arrogance; il commence à m'impatienter par cette 
humble soumission à son sort. Faut-il que je fasse 
le premier pas pour le secouer de cette torpeur ? 
Après avoir entendu le récit qui va suivre, vous 
m'en donnerez yotre sentiment : il vous intéressera 
moins encore que ma causerie habituelle, parce que 
cette fois-ci, il ne s’agit plus ni der moi, ni de lui. 

Depuis quelque temps, une certaine M”° Laska 
réside chez moi. Pour cette pauvre femme le sort 
(les hommes ont l’habitude de rejeter de leurs épau- 
les une grande partie de leurs torts sur lui ou sur 
des tiers), comme on dit communément, a été à son 
égard inexorable. Dans sa jeunesse, elle a excité 
lamour ardent d’un homme, aux passions violentes, 
mais elle l’a repoussé à cause de sa pauvreté, ne 
pouvant supporter, paraît-il, la pensée d’un avenir 
de sacrifices et d'abnégation avec une flamme pâle 
d’un amour modeste. Dieu l'en a punie ! Celui qu’elle 
épousa ensuite pour sa fortune, perdit tout, l’aban- 
donna; et, ce qui pis est, ou peut-être mieux (com- 
ment le trouverez-vous?) son premier amour, qu’elle 
a repoussé, reste aussi vif, aussi vrai jusqu’à pré- 
sent, comme au temps de- sa jeunesse. Aujourd’hui, 
elle est libre et maîtresse de ses actions, mais elle 
traîne sa vie empoisonnée Sans que rien puisse la 
distraire et l'intéresser, sans espoir au cœur. 

Son existence rappelle une longue journée d'été, 


dont la chaleur accablante semble ne pas avoir de 
fin, pendant laquelle la lassitude vous abat et vous 
terrasse ayant que la fraîcheur du soir puisse vous 
rafraîchir et vous ranimer, en vous sauvant. Vrai- 
ment , il y a quelquefois de ces -circonstances qui 
se jouent de tous les calculs! Fallait-il que cet 
amant de sa jeunesse se soit établi tout près de 
chez nous, aux environs de Roumiana? En outre, il 
se présente d’une manière originale, car le désespoir 
a fait de lui uue espèce de sauvage, de misanthrope 
qui-l’a conduit à embrasser une vie solitaire sans y 
être contraint, Fl s'occupe principalement de la chasse 
et de pérégrinations aux vieux tombeaux, aux anciens 
champs de bataille, aux châteaux en ruines, aux rem- 
parts, aux cimetières, etc. Il ramasse des vieux dé- 
bris du passé, se moque du monde et de ses con- 
ventionnelles exigences. Je voulais le voir à toute 
force: Georges, en wen parlant, a excité ma curio- 
sité de femme. Je mai pas honte de dire que je suis 
curieuse: je lui ai donc demandé de me faciliter 
la connaissance de cet original, et d'obtenir la per- 
mission de visiter certains souterrains (c’est une 
réminiscence de M™ Radcliffe) qu'il s’est choisis pour 
demeure. On voit que Georges travaillait à exécuter 
mes ordres, et quand j'ai passé à l'heure convenue 
à côté de leur hutte, je fis arrêter (j'étais sans M°* 
Laska, avec la petite Joséphine ma pupille) et je suis 
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entrée à l’intérieur pour me reposer. M. Pierre 
Dolski (cest le nom de notre original) au commen- 
cement voulait s'enfuir, mais je lai arrêté par quel- 
ques mots; il me regarda d’un äir indécis, et resta. 
Après quelques moments, je sus l’entraîner dans une 
conversation animée, l'encourager et obtenir la pro- 
messe de ma réception à Horodychy, où il demeure. 
Contre toute attente je réussis entièrement. 

— Mais, Mademoiselle sera seule, avec cette pe- 
tite? me demanda-t-il. 

— Et si je n'étais pas seule, ou pas avec elle ? 
— répondis-je, pensant à M™° Laska, que je vou- 
drais rapprocher de lui. 

— Alors, il me sera impossible de vous recevoir 
— répondit-il tranquillement. y 

— Comment! vous pousseriez l'impolitesse jus- 
qu'à un tel point! envers des dames ? dis-je. 

— Pourquoi dois-je être poli pour les dames ? 
quand je ne les aime pas? Ce serait un mensonge. 

— Je vous remercie, en leur nom. 

— Il y a des exceptions — dit-il en souriant.— 
Cette exception est toujours la personne présente; 
c’est une chose connue.—Je ne veux pas en être de 
cette manière, 

Il donna des signes d'impatience. 

— Mais franchement — dit-il — pourquoi ne 
pourriez-vous être cette exception ? 


— 391 — 


— Je ne m'en sens pas digne— dis-je avec un 
sourire — je ne suis ni meilleure, ni, plus mau- 
vaise que les autres femmes. En me recevant, vous 
devriez souffrir celle qui pourrait se trouver dans 
ma société, si c'était oui ou non une de vos con- 
naissances. 


— Tant pis, si c'en est une! — repartit-il vi- 


. vement et il ajouta en regardant Georges et haus- 


sant les épaules: — Bavard, comme une vieille 
femme! Vous devez déjà connaître mon histoire ; 
le mensonge serait donc inutile. Vous voulez me 
rapprocher de cette femme! pourquoi faire? pour 
m'arracher peut-être jusqu'au souvenir{ 

— Pour le raviver! 

— C’est impossible! Aujourd'hui, c'est une per- 
sonne qui n’a que de la ressemblance avec l’autre ! 

— Alors indifférente ? — demandai-je: 

— Une autre qui lui ressemble, la même et non! 
ma langue s'embrouille et ne peut plus exprimer 
ma pensée. Elle, mais changée ! 

— Oui, parce qu'elle est malheureuse — dis-je 
tout bas. 

— Parce qu’elle est coupable! — ajouta-t-il, avec 
douleur. — Et moi suis-je heureux ? et ne puis-je 
dire, avec Guatimozin: Me trouvé-je sur des roses? 
En la -revoyant, qu'y gagnerai-je ? 
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—- Qui sait! peut-être le bonheur, la tranquil- 
lité? L 

— La tranquillité, le nianque d'appétit ou le 
pain, quand nous n'avons plus avec quoi le mâcher : 
un jeune bonheur, pour de vieilles années! Par- 
donnez-moi, madame, si je m’exprime ainsi: je ne 
suis pas habitué à la compagnie des dames. Mais, 
„les cendres sont au cœur, la tête est lourde et ce 
vagabond barbu, que vous voyez devant vous, ne 
saurait plus produire un sentiment, même au nom 
de ce qu'il a été. 

— Qui le sait ? 

— À quoi bon essayer? pour souffrir encore une 
seconde fois? Je n’en veux pas! Arrivez seule, Ma- 
demoiselle, ou avec cette petite: je vous recevrai. 
alors; mais ne vous imaginez pas que c’est parce 
que vous m'avez subjugué par votre beauté, votre - 
esprit ou l'élévation de vos pensées, non, c'est parce 
que Georges me l’a demandé, et que je l'aime quoi- 
qu'il ne sache pas tenir sa langue. Je l'aime, pres-' 
qu'autant que Castor, mon chien couchant; et ce 
n’est pas peu dire ! 

Georges, lui faisant un salut grave, en rit fran- 
chement, et moi, je reçus à bout portant cette im- 
politesse, sans en être étonnée ni froissée. 

J’insistai encore, pour être reçue avec M™ Laska, 
mais M. Pierre s'enfuit dans la forêt, sans me don- 
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ner de réponse. Comptant beaucoup sur les cir- 
constahces favorables, je décidai de venir demain 
à Horodyschy, avec ma compagne, sans l'informer 
de mon projet. Georges vint nous chercher à che- 
val; nous partimes avec lui dans un petit chariot, 
jusqu’à la forêt, en continuant plus loin notre pro- 
menade à pied. s 

Quand M. Pierre, assis sur les remparts vis-à-vis 
de la rivière, abimé dans ses pensées, nous vit, il 
nous reconnut de suite; une espèce de torpeur s’em- 
para de lui, et, sans bouger, il riva ses yeux sur 
M™ Laska, qui, devenant pâle comme la mort, s’ap- 
puya sur mon bras en proférant des paroles inco- 
hérentes. 

— Qu'est-ce que c'est? où sommes-nous? Qui 
est-ce? revenons Sur nos pas. 

Je regardais toujours avec attention M. Pierre, 
qui paraissait lutter avec lui-même; enfin, prenant 
son courage à deux bras, il sourit amèrement, des- 
cendit de son banc rustique et nous salua en si- 
lence. 

Laska tremblait comme une feuille et ses yeux 
exprimaient une terreur indescriptible : c'est pour 
la première fois que je la vis dans cet état. Dolski, 
sans mot dire, sans la regarder, comme s’il ne la 
connaissait point, nous conduisit lentement dans son 
souterrain. 
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Imaginez-vous une cave d’un vieux château (qui 
sont si nombreux dans votre vieille Angleterre) 
ornée d'anciens souvenirs avec un certain art et 
beaucoup d'ordre; une retraite d'anachorète et d'un 
archéologue en même temps: un lit de feuilles sè- 
ches, au-dessus duquel se trouvait, devinez quoi? 
— un gant de femme! 

Monsieur Pierre marchait en avant et, s’arrétant 
au milieu de la chambre voûtée qu'il occupait, dit 
avec ironie : 

— N'est-ce pas, belles dames, que c’est très-cu- 
rieux? très-original? C’est la tombe d'un homme 
vivant, quelque chose d’invraisemblable, comme un 
conte ou une chanson de nourrice. Un homme qui 
vit avec des morts, parce qu’il exècre les vivants ; 
qui a renoncé au monde et s’est enseveli avant d’ac- 
complir son pèlerinage ici bas, et tout cela, parce 
qu'une femme lui a dit un jour: — „Je ne veux 
pas de vous, car vous êtes pauvre“! Regardez, mes- 
dames, c'est très-curieux, très-intéressant en vé- 
rité! Je mène déjà cette vie une quinzaine d'an- 
nées; chaque jour, chaque heure, se ressemblent 
comme deux gouttes ‘d'eau, et je puis vous assurer 
que de tous les moyens de noyer sa douleur, le 
meilleur est de s'enfermer avec elle, et de la vider 
d'un trait jusqu’à la lie. Et comme chacun, depuis 
le berceau jusqu'à la tombe, doit avoir une pou- 
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pée ou un joujou, je suis aussi cet exemple, et je 
m'amuse — avec la mort. Tout ce qui, comme moi, 
a pourri, est tombé en poussière, s'est couvert de 
rouille et a fini son existence réelle, est amassé et 
placé à mes côtés: comme tout cela, je ne suis 
plus de ce monde; nous nous complétons systéma- 
tiquement. 

` — N'est-ce pas, belles dames, que cela a beau- 
coup d’attrait — dit-il amèrement. 

Madame Laska se mourait sur mon bras, sans 

vouloir cependant s'enfuir: une espèce de charme 
la retenait. 
« — Tout cela — continuait M. Pierre avec une 
chaleur toujours croissante -— est très étrange, et 
tout ce qui est invraisemblable se commente diffé- 
remment: comme, par la folie, la douleur ou la bé- 
tise. Savez-vous ce qui m'a relégué ici? Vous êtes 
avide d'un moment de distraction, écoutez: 

Il y a longtemps, bien longtemps de cela, dans 
un petit bosquet composé de pins et de bouleaux, 
‘était située une maisonnette très modeste, où vi- 


vait une jeune fille, et non loin de là, presqu'à 


côté, se trouvait la demeure d’un jeune homme qui 
l'aimait; en pensant, le niais! que cela suffisait 
pour atteindre le bonheur. Elle ressentait pour lui 
cette espèce de penchant qui s’acquiert par lha- 
bitude; mais quand le moment est venu de décider 
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entre lui et le moyen de se vendre cher, elle lui - 
dit: — Je ne puis t'appartenir, parce que tu es 
pauvre! N'est-il pas vrai? — demanda-t-il à mà 
compagne. | 

M™ Laska perdit connaissance et tomba. 

M. Pierre s’élança vers elle: nous la transpor- 
tâmes à l'air frais en l’aspergeant d’eau froide, et 
quand, ranimée, elle ouvrit les yeux en revenant 
de sa syncope, le pauvre vagabond, agenouillé à 
ses pieds, s'empara de ses mains et les couvrit de 
baisers en l’aecablant des expressions les plus dou- 
ces et les plus caressantes, comme au temps de sa 
jeunesse, Mais ces épanchements étaient de courte 
durée: après les premières paroles ° prononcées, 
M°° Laska retomba dans sa terreur de nouveau et 
M. Pierre ne put maîtriser son désespoir, 

— Pour des robes — s'écria-t-il —pour du cln- 
«quant, pour de misérables hochets, tuer le bon- 
heur, qui ne revient plus, perdre la jeunesse sa- 
crifier le cœur, rendre un homme malheureux à 
jamais! Oh! vous n'avez jamais eu de pitié, — s’é- 
cria-t-il vivement — ét si vous souffrez à présent 
vous Pavez mérité! 

Après l’avoir dit, il s’enfuit dans la forêt, selon 
son habitude. 

Georges et moi, nous ramenâmes M”° Laska à 
Roumiana, dans une prostration complète. Je me 
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reprochais vivement d’en être la cause, en l’expo- 
sant à cette épreuve; mais. pouvais-je m'attendre 
‘ à ce dénoûment? Georges m'a dit ensuite qu’il a 
recu de M. Pierre une forte rebuffade, qu'il était 
littéralement hors de lui-même, se démenant comme 
un fou, et se plaignant de lavoir revue. 

— Avant, j'étais relativement heureux; maintenant 
je dois fuir d'ici, je dois chercher autre part la quié- 
„tude et l'oubli; et qui sait si je les retrouverai 
jamais? — disait-il. 

Depuis ce temps nous ne le revimes plus; Geor- 
ges me dit qu'il a entrepris un long pèlerinage, 
dont le but lui était inconnu. M™° Laska, contre 
toute mon attente, est revenue le lendemain, comme 
si de rien n'était, à ses habitudes d’indifférence, de 
taciturnité et de sarcasme. 

Je vous disais, au commencement de cette lettre, 
que j'ai remplie du récit de cette scène émouvante, 
voulant partager avec vous l'impression que j'en 
ressentis, je vous disais donc, chère Fanny, que, 
Georges était froid et taciturne. En observant cette 
domination sur sa personne, je commence à avoir 
des doutes et penser que peut-être son-cœur est 
indifférent par suite des débordements de sa vie 
passée; mais, d’un autre côté, peut-il, en appré- 
hendant toujours les injustes soupçons, dévoiler ses 
sentiments? Je l’accuse et je le justifie, sans savoir 
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ce qui en est! Mon tuteur est parti pour quelque 
temps, afin de suivre le procès avec mon cousin le 
Capitaine, et se démettre de cette charge qu'on lui 
a imposée; pauvre hommé! et pour combler la me- 
sure Georges et moi nous lui donnons de l'inquié- 
tude. Ecrivez-moi, je vous prie, et croyez que je 
suis toujours votre — Irène. 


XIX. r 
Georges à Edmond: 


Voilà bientôt une année que je suis dans ces 
coutrées : tout ce temps m'a passé comme un éclair, 
comme une nuit de bal: non pas à cause du bon- 
heur qu’il ma procuré, mais grâce aux émotions, 
aux événements dont elle était remplie. s 

A cette époque, pouvais-je prévoir ce qui advien- 
drait de moi? Tu dois même t'étonner qu'après mes 
longues et fréquentes lettres, tu n’en reçoives plus 
que de courtes: la faute n’en est pas à moi. Plus 
il y a de-contraste dans le genre de vie à nous 
deux, plus souvent je pense à toi, cher Edmond, 
mais écrire? qu'aurais-je à te dire, que pourrais-je 
détacher de ces jours et de ces heures, qui pas- 
sent d'une manière si. uniforme? Le printemps s'a- 
bime dans.le passé, l'été de même, et nous nous 
trouvons maintenant à l'automne dorée. Absorbé 
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par le travail, je wai pas un moment de répit: la 
terre jalouse ne souffre point qu’on la néglige. 
Dans chaque saison vous avez de l'occupation par 
dessus la tête; travailler et penser sans cesse; au- 
jourd’hui vous cueillez les fruits de la peine de la 
veille en ne cessant point de se préoccuper du len- 
demain. Ce n’est pas une chose facile que cette 
tâche ! 

Tu vois donc que je ne reste pas les bras croi- 
sés, et cette occupation me tente par la nouveauté 
du fait. C'est cette année que je puis dire franche- 
ment que je me suis trouvé face à face avec la 
nature: j'ai vu le printemps, j'ai passé l'été, que 
je ne connaissais autrement que de nom, dans le 
voisinage de mon inappréciable original Graba, dont 
les conseils, la société et l'influence qu'il exerce 
sur tout ce qui l'approche ont raffermi ma volonté 
et m'ont donné la force de tenir tête à toutes ces 
petites et incessantes contrariétés, qui auraient pu 
ébranler mon énergie. Il veille sur moi avec atten- 
tion et, voyant que je compte sur lui, il m'aide 
avec tout le désintéressement et la bonne volonté 
qu'il puise dans son excellent cœur. En vérité, c'est 
un homme extraordinaire, que notre société juge 
injustement et sévèrement, parce qu'elle n’en est 
pas digne. Il supporte son martyre avec sang-froid 
ct le front serein. r 
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Avec tant de qualités, ne pas avoir un ami; per- 
sonne qui eût de la bienveillance pour lui, qui ne 
critiquerait et ne dénaturerait chacune de ses ac- 
tions, chacune de ses paroles — c'est triste. Les 
jeunes gens et les vieillards, les hommes et les 
femmes, s’en moquent, comme d’un fou, plaisantent, 
comme d’un sot, s’apitoient, comme sur quelqu'un 
qui n’a pas son bon sens, et le considèrent comme 
un homme faux. 

— Ab! M. Graba! — s'écrient-ils avec un sou- 
rire de contentement — c’est lui qui l’a fait: quoi 
d'étonnant? il n'en fait jamais d’autres! 

Il y en avait, parmi ‘ses détracteurs, qui soute- 
naient sérieusement comme quoi son esprit était 
timbré et qu'il n’était pas dans son état normal. 

— Sur quelles bases fondez-vous vos supposi- 
tions? — m'écriai-je. 

— Ii suffit de voir ce qu’il fait. 

— Que fait-il de si insolite? — poursuivis-je. 

— Maïs par exemple — me disait le Capitaine — 
avec sa femme, ange. de douleur, il ne pouvait 
vivre. 

— Vous connaissez sa femme ? 

— Qui est-ce qui ne sait que c’est la plus belle 
femme du pays! c’est un ange! vous dis-je. Mais 
que voulez-vous, il était tellement chiche pour elle, 
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et faisait tant d’extravagances, qu'elle a dû à la fin 
des fins s'enfuir de chez lui. 

— Mais elle pouvait aussi avoir des fantaisies 
irréaksables ? 

— Quelle idée, Monsieur! Il suffit de la regar- 
der: elle n’a pas de fiel! belle au-delà de toute 
expression! bonne et douce! 

— Et puis? — demandai-je. 

— Est-ce que cela convient à un millionnaire, 
d’être d'une tellegavarice ? Ni une voiture comme 
il faut, ni une livrée, Comme chez les autres, point 
de cuisinier de quelque valeur! Et quand on vient 
chez lui, qu'est-ce qu’on lui sert? une petite soupe 
à l'orge mondée, une piquette à peine potable. Mais 
il ne regrette pas pour des choses inutiles, pour 
des bagatelles qui le ruinent. 

— Et quelles sont ces bagatelles, s'il vous 
plait? ` 

— Eh bien! pour des livres, pour des tableaux, 
pour des fusils, des vieilleries qui ne valent pas un 
liard, et de semblables bêtises. Croiriez-vous, mon- 
sieur, je lai entendu de source sûre, très sûre, que 
pour un petit tableau insignifiant, de la grandeur 
que voici, un enfantillage, il a payé trois cents 
ducats! On m'a montré cette petite toile, je lai 
vue, rien de remarquable, littéralement; je n'en 
aurais pas donné trois sous. Eh bien! où est le bon 
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sens? Il est insupportable avec ses maximes, on 
s'en délivre aussi vite qu’on le peut. Vous lui par- 
lez, par exemple, du beau temps, pensez-vous qu'il 
répondra directement à votre demande? Lesplus 
souvent! il commencera par vous prêcher la mo- 
rale, la basant sur je ne sais quel raisonnement! 
Je vous le dirai franchement, Monsieur, nous le 
craignons comme la peste et nous nous enfuyons 
de lui, comme d’un lépreux ! 

Voilà le jugement de ses concitogens, sur l'homme 
qui seul d’entre eux a compris sa situation d’une 
manière sérieuse, sans oublier aucune de ses obli- 
gations, sans tolérer le ridicule et l'injustice. 

A une soirée où l’on minvitait à prendre part 
au jeu, je répondis catégoriquement que j'ai re- 
noncé définitivement aux cartes; M.Samourski re- 
leva ma réponse et s'écria en riant: 

— On voit de suite que vous êtes voisin de M. 
Graba: c'est déjà sa leçon! Quelle inconséquence de 
renoncer aux cartes! ha! ha! ha! cela ne vaut plus 
la peine d'en parler. Comment peut-on éviter la so- 
ciété? et par là vouloir montrer qu'on la surpasse 
en raison? Je ne dis pas de se faire un joueur de 
profession! mais pour passer le temps, pourquoi 
pas ? 

— Veuillez me dire, monsieur, quel en est le 
profit ? 
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— Une distraction pour tuer le temps, et c'est 
assez. 

— Alors le temps vous passe très lentement dans 
notre ciété, s’il vous convient de le passer à la 
table verte, en voulant le tuer au plus vite. Est-ce 
que la vie vous est à charge, que vous voulez la 
tuer? Vous êtes donc blasé, malheureux, si vous 
voulez vous en défaire à l’aide des cartes? 

— À quoi bon ce raisonnement? je sais que vous 
auriez le dessus; mais ce qui est vrai, est vrai; 
tout le monde joue pourtant aux cartes, et tant 
qu’elles existeront, on ne s’en passera pas. Un jeu 
sans conséquence ! 

— Oui, on commence ainsi, maïs on finit autre- 
ment! ` 

M. Samourski ne voulait plus m’écouter et s’assit 
au jeu. A l'heure qu'il est, on se moque de moi, 
comme d'un élève de Graba: à leur aise. 

J'ai introduit dans ma férme toutes les amélio- 
rations qui m'ont été suggérées par lui; les pay- 
sans les acceptèrént vite après un moment de dé- 
fiance et wen sont reconnaissants. Il y a une grande 
différence entre la justice et la connivence. Il ne 
faut pas étre indulgent pour le mal, — ce que je 
ne fais pas; autrement je serais censé l’encourager : 
mais j'ai le sommeil tranquille, car je sens n’avoir 
aucune mauvaise action sur la conscience. 

26° 
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N'est-ce pas, cher Edmond, que cette année a 
opéré un grand changement en moi? les pensées, 
les expressions que tu lis dans mes lettres, derniè- 
_ rement encore, n'étaient rien moins œr'inteMligentes 
pour moi. J'acceptais la vie comme elle me venait, 
l’'employant à mes divertissements; aujourd’hui, je 
pense, je travaille, et, souffrant toujours, je suis plus 
heureux que jadis. Tu pouffes de rire, vieil écer- 
velé: ris, mais, je ten prie, ne me parle pas de ta 
pitié. 

Imagine-toi que même. Stanislas, ce modèle de 
serviteur de ville, paresseux et joueur, a beaucoup 
changé: tous ses anciens défauts se sont concentrés 
dans une forte et innocente passion, la chasse. Tu 
ne l'aurais pas reconnu. aussi bien que moi. Il porte 
une jaquette doublée en’ peau de renard comme 
Malcowski, des bottes en cuir de bouc, et quoiqu'il 
soit toujours roide dans ses mouvements et s'habille 
proprement, son visage efféminé a pris une expres- 
sion plus mâle: il ést devenu plus gros, il s’est hâlé, 
il boit de l’eau-de-vie, mange du saucisson, et ne 
regrette pas la Saska-Kempa *). Il commence à com- 
prendre même que les bottes vernies ne sont pas 
indispensables au bonheur, et que sans les avoir on 
peut être un honnête homme. 


*) Promenade publique gur une ile de la Vistule. 
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— Ne voudrais-tu pas revenir à Varsovie? — lui 
demandai-je une fois. 

— Nous y reviendrons un jour, Votre Honneur, 
je ne suis plus maintenant si pressé: petit à petit 
on s'est habitué à cette vie. 

— Te souviens-tu comme tu t'impatientais en vou- 
lant t'enfuir à tout prix? 

— C'est autre chose, monsieur, la chasse est 
bonne, et nous avons notre propre ménage. 

Je souris. Stanislas a réformé ici son caractère, 
comme moi; ce qui est plus étonnant, il est devenu 
plus grave: il me singe un peu. C’est bien, voilà 
un double profit du changement de la vie: et ceux 
qui ne pensent pas, nous suivent comme des mou- 
tons de Panurge, grâce à Dieu! 
` “Mais je. te dépeins ma position, ne te parlant 
pas de ce que j'aurais dû te dire au commencement, 
c'est-à-dire d'elle et de moi-même. 

Malgré le désir de l'Ecuyer, elle n’a pas quitté 
le pays, nous avons passé lété à la campagne et il 
me semble que pour lautomne et l'hiver elle ne 
s’en ira pas non plus à la ville, parce qu'elle n’aime 
pas le genre de vie qu’on y mène. Je suis toujours 
au même degré à Roumiana, nous sommes de bons 
amis et rien de plus. De ce que je sens dans le 
cœur, je ne te dis mot: c’est du superflu. 

Seulement chaque jour, chaque heure, le désir 
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d'être près d'elle, avec elle, augmente; la sépara- 
tion, l'éloignement me paraissent impossibles et mal- 
gré ce‘Sentiment qui bout en moi, ma bouche est 
close. Elle est riche, moi pauvre! On m'aurait soup- 
conné d’avidité et de convoitise, je dois donc me 
taire et je me tais... Je continuerai à le faire, 
pourvu qu’on ne me chasse pas. 

L'’oncle est plus indulgent pour moi; c’est éton- 
nant comme il sait tout ce qui se passe chez moi, 
autour de moi, on dirait qu'il me suit partout d’une 
manière invisible. Nous nous voyons pourtant rare- 
ment, mais de sa conversation j'ai acquis la convic- 
tion qu’il est initié à la moindre de mes actions. 
Aurais-je un mouchard à la maison ? Dernièrement 
j'ai dû payer une partie de mon terme pour le fer- 
mage. Je pai pu rien vendre encore, et des diffi-" 
cultés pourraient s’ensuivre pour moi, si je ne comp- 
tais sur Graba, qui, je le savais, viendrait à mon 
aide. Juste au moment où je me préparais à Paller 
voir, mon oncle est'arrivé, et après l'échange de 
quelques paroles, me dit: 

— Je vous ai apporté de largent. 

— Comment, de largent? demandai-je. 

— Mais vous en avez besoin pour payer votre 
terme, et j'ai ouï dire que Jos vous a fait défaut. 

— C’est vrai —wépondis-je—mais j'ai un moyen 
à cela. 
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— Comme de raison, emprunter? eh bien! je 
suis votre homme. 

— Non, cher M. l'Ecuyer, je vous en suis bien 
reconnaissant. 

— Comment? encore des façons? 
* — Encore, et toujours — répondis-je. 

Il me regarda et n'insista plus. 

— Et d'où prendrez-vous? — demanda-t-il. 

— De chez M. Graba. 

— Alors, vous préférez emprunter chez lui que 
chez moi? 

— Il ne m'a pas soupçonné de projets intéressés. 

— Laissez donc! laissez! que diable! ces repro- 
ches continues: à quoi bon gâter le sang à un 
vieillard ? 

Je me tus, il marchait à grands pas par la cham- 
bre. 

— Il y a à peu près un ‘an que vous. habitez 
avec nous? — me demanda-t-il. 
— À peu près! — répondis-je, avec un soupir. 
— Eh bien! et à la ville? 
— Rien ne m'y appelle, je mai pas d’affaires. 
— Eh! comme cela! pour passer le temps. 
— Aujourd'hui, cela n’a plus d’attrait pour moi. 
— Regardez, quel philosophe! \ 
Il marchait et proférait des mots inintelligibles 
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cependant, dans les entr'actes, je pus en saisir quel- 
ques bribes : 

— Puis-je en être sûr? 

Il a été si bien informé de mes faits et gestes, 
que j'ai pu apprendre par sa causerie qu’il savait 
parfaitement combien de fois je suis allé à Rou- 
miana, et combien, de temps j’y suis resté. 

— D'où avez-vous ces nouvelles? — deman- 
dai-je. - 

— D'où ? Comme si dans un voisinage si rappro- 
ché on était sans nouvelles deses voisins! 

— Pourtant, je ne sais pas ce qui passe chez 
M. l'Ecuyer ? 

— Vous avez autre chose en tête. 

— Quoi? Moi, aussi bien que voug, je m'occupe 
de ma terre. 

— Oh! oui, certainement! A quoi bon me berner? 
Je ne donnerai pas dans le panneau: un vieux rou- 


tier comme moi ne sera pas éconduit par un jou- 
venceau comme toi! ` 


— De quoi pouvez-vous me soupçonner? peut-être 
de fabriquer de la fausse monnaie? 

Il haussa les épaules et se tut, puis, s’asseyant, 
s'écria: > 

— Mais à propos, vous demeurez si longtemps 
ici et vous ne connaissez pas encore vos parents. 

— Quels parents ? 
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— Mais les Soumine de Zamalinné. 

— Vous avez raison, c’est ma faute, mais je veux 
réparer cet oubli; j'irai les voir. 

— Eh bien! viens avec moi. 

— Très volontiers. l 

— Je te dirai sous le sceau du secret — ajouta- 
t-il en clignant des yeux et me fixant avec attention, 
pour juger de l'impression qu’il ferait sur moi —- ce 
sont de très braves gens, mais excessivement pau- 
vres, et leur nombre en est très grand, tu verras. 
Le monde croit que je léguerai ma fortune, ou à ma 
pupille, ou à toi. 

.— Moi, je maurais accepté aucun legs — dis-je 
en parenthèse. 

— Oui, je le sais — dit-il — et M™ Irène n’en a 
pas besoin, car sans cela -elle est assez riche! 
hein?  * 

— Naturellement — répliquai-je — pour les pau- 
vres ce serait du nécessaire, tandis que pour les 
riches c'est du superflu. 

— Et tu es de cet avis? — demanda-t-il. 

— Oh! complètement; j'approuve l’idée de M. PE- 
cuyer. : 

— Hé! hé! tu es sans doute de cette conviction 
que ton grand-oncle est un banqueroutier, parce qu'il 
porte des habits râpés. Cependant on n’a qu'à dire 
ce qu’on veut, pour un homme entendu, la terre de ” 
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Tourza-Goura est une pomme d’or, mon cher; et en 
vidant bien mes poches, on y trouverait des petits 
capitaux, sans compter ce que j'ai en Grande- 
Pologne sur deux domaines. Je ne parle plus de 
l'argent comptant qui pourrait s’y trouver, et des 


céréales en réserve, qui forment aussi une petite ` ` 


somme ronde. 

Comme tu t'en doutes, j’écoutais avec indifférence 
cette nomenclature et je lui ai coupé la parole. 

— Je vous crois, je vous crois; à quoi bon énu- 
mérer tout cela; peu ou beaucoup, il vaut toujours 
mieux en faire don aux plus nécessiteux — répliquai-je. 

— Eh bien! irons-nous les voir? — dit-il pour 
détourner la conversation. 

— Mais avec le plus grand plaisir. 

Nous partimes donc, le lendemain, avec M. FE- 
cuyer, à Zamalinné, qui se trouve à quelques lieues 
de Tourza-Goura. Comme il a l’habitude de ne ja- 
mais bouger sans son fusil et son chien, il chassait 
pendant le trajet. 

Pour compléter les esquisses que. je t'ai faites 
précédemment du pays où je vis, et comme une chose 
qui test due, je veux te dépeindre la maisonnette 
de Zamalinné, village situé aux confins de la Vol- 
hynie, touchant d’un côté aux forêts de la Polésie 
«et de l’autre aux champs plantureux et fertiles. 
C’est un pays de Cocagne, selon l'expression habi- 
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tuelle de tous les propriétaires, parce qu'il faut que 
tu saches qu'ici toutes les terres d’une moyenne 
‘ valeur sont affublées de ce nom; mais c’est une 
bagatelle: un village où il y a trois propriétaires, 
entre lesquels, les Soumine n'ont que trois ou qua- 
tre cabanes seulement. La vieille maisonnette, située 
au milieu du village, entourée d’une haute clôture, 
comme au temps des incursions des Tatares, où 
on devait les repousser sous le couvert des palis- 
sades, si on n’était pas en nombre pour se défen- 
dre en rase campagne. A l'entrée il y avait une 
grande porte cochère, avec un toit en chaume, 
flanquée d’un guichet ‘fermé à clef; la petite cour 
à l'intérieur était plantée de lilas qui touchaient 
au jardin fruitier, où se trouvaient des Pommier s 
aux larges rameaux et de vieux poiriers. Près de 
l'écurie on voyait un puits et des attenances des- 
tinées à l’exploitation rurale. 


Selon l’ancien usage, qui n’est plus à la mode, 
sur les pieux de la haie pendaient des pots en grès, 
dans lesquels on tient le lait; des beurrières, des 
terrines et des huches occupaient le perron; de la 
toile blanchissait sur un mince ruban de gazon uni 
où des oisons, des dindons, des poules et des ca- 
nards se promenaient gravement entre la maison, 
l'écurie et une petite aile, qui ressemblait plutôt 
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à une cabane de paysans. On remarquait partout 
une laborieuse pauvreté. 

Dès qu'on nous aperçut à la porte cochère, des : 
petits enfants, habillés en blanc, se réfugièrent dans 
la maison, et d’autres, en plus grand nombre, en 
sortirent pour nous attendre sur le perron. 

À peine fûmes-nous arrivés, toute la famille, ex- 
cepté ceux qui étaient occupés au dehors, se trou- 
vait déjà sur le seuil pour nous voir. Une famille 
pauvre est toujours nombreuse: cette richesse, que 
les riches. envient si souvent, Dieu l'envoie au 
chaume, et à la tête de tous se trouvait une vieillotte 
obèse, M" Thérèse Soumine née Zawiska, mère 
du maître de la maison, vêtue en robe de chambre 
de calencar, en bonnet de percale avec d'énormes 
rubans jaunes. Son visage était empreint de gaieté 
et trahissait le penchant au bavardage. Sa belle-füle, 
d'un âge moyen, assez jolie, mais un peu pâle et 
maigre, vêtue de la même manière, à l'exception 
du bonnet, se tenait derrière elle, tenant un petit 
enfant sur les bras; des enfants un peu plus 
âgés l’entouraient, craîmponnés aux pans de sa 
robe. Deux petites filles regardaient curieusement 
de derrière Ja porte, et deux écoliers en uniforme 
attendaient près de la borne, rouges comme des 
cerises, le moment de venir baiser les mains de 
M. lEcuyer. Je les comptai jusqu'à sept. Mais 
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les filles plus âgées, et une autre encore, que je 
n'ai pas remarquée dès le commencement, étaient 
les sœurs de M. Soumine et les filles de M°° 
Thérèse. Tout ce monde s’élança avec un cri vers 
nous, mais s’apercevant qu'il y avait un étranger, 
car en effet je l’étais pour eux, un peu de réserve 
se mêla. à leur effusion. Mais à peine apprirent-ils 
que j'étais un Soumine, leur parent, et que je suis 
venu exprès pour faire leur connaissance, que les 
plus âgés se mirent à m'embrasser sur les deux 
joues; et les plus jeunes à me baiser les mains. 
La vieillotte, ne sachant comment me recevoir, se 
bornait à me faire des révérences en souriant avec 
amabilité, sans se douter que je voulais lui baiser 
la main. Cependant, quand je leus fait, elle mem- 
brassa comme son fils. Cet embrassement cordial 
avait du charme pour moi. 

Le chef de la famille se trouvait aux champs à 
surveiller les travailleurs. On dépêcha une petite 
pastoure d’oies pour le quérir; en attendant, ses 
élèves, en profitant, entrèrent dans le vestibule en 
remplissant la maison de leurs gloussements et de 
leur caquet: et une d'elles était si osée, qu'elle 
regarda plusieurs fois par la porte à l'intérieur 

On nous fit asseoir le plus commodément pos- 
sible à la place d'honneur, tandis que toute la 
famille ne faisait que courir d'un endroit à l’autre. 
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Tu mwas pas l'idée de l'intérieur d'une telle maison, 
voilà pourquoi je veux te la décrire (du reste la 
pluie tombe). Avant tout, une chambre étroite, 
nommée de réception, mais en réalité il est diffi- 
cile de lui maintenir ce nom là où la famille est 
nombreuse et la maison étroite. Tu chercherais 
donc en vain ici des meubles rangés avec ordre, 
des rideaux tendus d’une manière irréprochable et 
des parquets luisants, où l’on a peur de mettre un 
pied, cette physionomie morne d’un salon qui vous 
glace et impressionne péniblement l’âme, comme il 
en est du corps, quand -vous entrez dans une cave. 
Ici, c'était tout le contraire: un ouvrage oublié 
quelque part, des meubles dérangés, des mouchoirs 
perdus sur le canapé et des tiroirs tirés de leurs 
cases; le rouet de la vieille mère placé devant un 
fauteuil rembourré et le berceau de l'enfant, que 
les plus âgés ont remporté à notre arrivée, occu- 
paient le coin le plus retiré; les travaux d’aiguille 
des demoiselles étaient serrés devant nous. Tout 
ce qui s’y trouvait a revêtu le cachet de la vieil- 
lesse: le souvenir leur donnait du charme, comme 
à tout ce qui, quoique vieux et usé, a un prix 
pour nous, en rappelant notre jeunesse et en en 
faisant pour ainsi dire les compagnons de notre 
vie. Sur la cheminée trônait une pendule, arrétée 
en ce moment: à la muraille pendaient des por- 


ME), — ` 


traits do vieilles matroncs avec des livres d'heures 
ou des chapelets en main, des hommes à la tête 
rasée à la polouaise, pour la plupart d'un âge 
avancé, €t un arbre généalogique qui s'élévait de 
‘la poitrine d’un ‘guerrier. La vieillotte me montra 
la branche et la feuille où le nom de mon grand- 
oncle était inscrit. A côté, se trouvait sa cham- 
brette où elle logeait avec une partie de ses petits 
enfants; plus loin, la chambre du maître de la 
maison et de sa femme, qui n’avaiént avec eux 
que leur cadet. Vis-à-vis était l'appartement des 
demoiselles, et, à côté, celui des écoliers. Voilà toute 
la maison. J'ai oublié .de dire que *de la chambre 
du chef de‘famille une porte vitrée donnait accès 
au jardin, pour éviter de passer en été par la cham- 
bre de la vieille mère. 

Cette pauvreté n’excluait ni la gaieté, ni le con- 
tentement ; on voyait que Dieu, en leur refusant la 
richesse, les a comblés de ses bénédictions. 

-Tout wy plut, en commençant par la bavarde 
vieillotte, animée d'une franche bonhomie; sa belle 
fille, un peu triste et maladive, mais pourtant si hos- 


pitalière, pleine d’effusion pour tout le monde, ayant 


toujours l'œil rivé sur ses enfants, les jeunes demoi- 
selles, roses et fraîches comme des pommes, espiè- 
gles et naïves, et les écoliers vous regardant dans 
les yeux avec curiosité, alertes, vifs et suffisamment 
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polissons. Au commencement on nous adressa la 

parole cérémonieusement, comme à des étrangers. 

L'Ecuyer ‘et moi, nous protestâmes contre “cette 
: manière de recevoir des parents.et, on finit par 
nous donner avec une grande joie le nom de grand- 
oncle et de frère. 

À la fin arriva M. Soumine; s’élançant dans la 
chambre comme une bombe, fatigué, haletant, ruis- 
selant de sueur, il salua avec humilité l'oncle et 
recommand à sa mère, à sa femme. à ses gens 
de ne point épargner leurs fatigues, afin de nous 
recevoir dignement. C’est un homme sec, d'un âge 
moyen, ennemi de la paresse, d’un visage ouvert, 
aux yeux bleus et aux moustaches abondantes, qui 
à côté de ses joues hâlées paraissaient d'une cou- 
leur filasse, ce qui ne gâtait point l’ensemble. Nous 
nous embrassâmes cordialement comme de proches 
parents, après quoi la conversation roula sur le 
genre de leurs occupations, de leurs travaux, enfin 
de tout ce qui les concernait. La vieillotte présenta 
ses petits-enfants et ses trois filles, dont l’ainée 
était triste et silencieuse. Le père faisait réciter 
des vers aux écoliers; on nous montra les ouvra- 
ges en tapisserie des jeunes demoiselles, les dents 
du nouveau-né, et Vladislas, un des moutards, 
s’obstinait à me faire voir le petit jardin, le vieux 
poirier et la balançoire. Malgré l’ordre de sa mère 
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de me laisser tranquille; ne voulant.pas le chagri- 
ner, je suis allé avec lui, accompagné d’autres en- 
fants. Je ne sais pourquoi, mais ma nouvelle fa- 
mille m'a rasséréné le cœur; j'en étais jaloux, et 
je me livrai franchement à la joie, comme au temps 
de ma jeunesse. 


Je fis la tournée du jardin en faisant la connais- 
sance de tous les arbres; du bouleau de Jeanne, 
du poirier de Vladislas et du cerisfer de Joseph; 
et après avoir admiré les fleurs de Julie et d'Hé- 
lène et trouvé très jolis les joujoux modestes, fa- 
briqués à la maison par les garçons, — je suis 
revenu au moment où l'on préparait les tables pour 
le thé et arrangeait les tasses, les théières et les 
cuillers. La bouilloire dominait sur le tout en res- 
pirant la vapeur avec force; sur la cheminée cuisait 
le café pour M. l'Ecuyer, à qui la vieillotte par- 
lait sans cesse, toujours en riant, dérangée seule- 
ment de temps en temps par M. Soumine, qui lui 
exposait ses tracas et ses fatigues. 


Quand je rentrai, ou parlait d’un meulon d'orge 
qui produisait deux hectolitres de grain, M™° Thé- 
rèse rappelait à l’Ecuyer qu’elle était de cinq ans 
son aînée. La pauvre femme voulait paraître polie 
autant qu’elle pouvait. Le service allait vite, 
parce qu’on se passait de domestiques; les enfants 
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seuls en tenaient lieu en brisant, cassant et ver- 
sant tout, grâce à la trop grande hâte. 

Voici un petit échantillon de notre conversation. 

— Je crois que Monsieur mon cousin a atfermé 
Zapadliska ? 

— Oui, depuis un an à peu près. 

— Eh bien, comment cela va-t-il? 

Madame Thérèse. — Zapadliska ? Attendez, cela 
appartient à Dolski. Ah! oui, deux frères, ils étaient ` 
pauvres; le cadet, après avoir quitté l’armée, a 
disparu, et l’aîné a épousé une Badylska, soi-disant 
comtesse. Du chef de sa femme il a ure fortune 
considérable; elle était fille unique et née d'une 
Prziyemska; bonne et vieille famille, une maison 
très respectable, mais tombée en quenouille. Je 
me rappelle même... 

M. Soumine. — Comment va votre a de 
rurale ? À 

Moi. — Comme d'habitude, chez un novice; arri- 
vez, cousin et vous me donnerez des conseils. 

M. Soumine. — Je serai à votre service. 

L'Ecuyer. — Il faut aller chasser chez lui: des 
forêts comme il y en a peu. 

M. Soumine. — Etes-vous chasseur ? 

Moi. — Si j'en avais le temps, mais les occupa- 
tions! 

M. Soumine. — Et moi de même! saus compter 
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les enfants; on a rarement un moment à sa dis- 
position, mais... 

M™ Soumine. + Ne vous plaignez pas, mon cher, 
vous chassez assez souvent. 

L’Ecuyer. — Qu’entendez-vous par souvent? peut- 
itre une fois dans la semaine pour deux heures: 
'ela ne vaut rien. 

M*° Soumine. — M. l’Ecuyer s’y livre chaque 
jour. 

L'Ecuyer. — Et que. doit faire un vieux fainéant ? 
il tire aux moineaux. Eh bien! venez chez moi, 
M. Jean. 

M. Jean..— Dès que je ramènerai mes garçons 
à l’école et finirai mes semailles, je serai à votre 
disposition. i 

L'Ecuyers — Bah! cela ne sera pas de sitôt! Eh 
bien! comment apprennent ces gars-là ? 

M. Jean. — L'aîné a pris sa promotion avec éloge, 
grâce à Dieu! il en serait de même du cadet s’il 
n'avait été malade. n'est-ce pas? Ë 

Le garçon rougit et se blottit dans un coin en 
regardant sa mère avec un sourire. 

M"° Soumine. — Il faut vous dire, mon oncle, 
que ni moi, ni mes enfants, nous ne pouvons pas 
nous vanter d’avoir une santé robuste; sans en 
avoir lair, ils sont tous maladifs; voilà ce qui me 
rend la vie triste! Vladislas parait mieux portant, 
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cela ne fait qu'augmenter mes craintes, Cétait la 
même histoire avec l'aîné, tant qu'il ne gagna pas 
la fièvre tierce; depuis cette époque il*est tou- 
jours malingre. 

— Cessez vos plaintes, M"° Jean — interrompit 
la vieillotte, à qui le silence pesait: quand cela 
sera plus âgé, cela deviendra plus robuste. Je me 
rappelle ma jeunesse, mon estimable écuyer: un 
laps de temps respectable, c'était encore du temps 
de-la couronne, sous Poniatowski. Grâce à Dieu, 
maintenant je suis passablement grasse, mais jadis 
ma mère défunte, Drabska née Zawiska (les Drabski 
sont de la Grande-Pologne, bonne famille, dont un 
membre était chanoine à Posen) s’imaginait tou- 
jours que je ne vivrais pas, tant j'étais mince et 
fluette, même le prince Sapieha, se tsouvant une 
fois dans la maison de mes parents. 

En ce moment on apporta le café. Tout le monde 
s'empressa de verser dans les tasses, d'apporter 
tantôt ceci; tantôt cela. d'inviter à manger, de pré- 
senter le sucre et de vanter les gâteaux. Les en- 
fants, d’après l'habitude de cette classe de gens, 
se tenaient autour de la table, en posant leur 
menton sur le bord; on voyait que les gâteaux 
étaient l'aimant qui les attirait, mais ils ne tou- 
chaient à rien. | 

Pieu sait ce qu’on ne nous présenta pas: il y 
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avait des poires, des pommes, du café, du thé, du 
miel, des noisettes, du pain blanc, des biscuits, des 
craquelins, des gâteaux; tout ce que possédait la 
maison était apporté pour notre réception, et il 
fallait goûter de tout. Monsieur Soumine a lui- 
même greffé le poirier et Madame Jean a apporté 
de chez ses parents les entes du pommier. Les noi- 
settes à Zamalinné devaient être d’un goût excep- 
tionnel: le. miel surpassait celui de Lipietz (espèce 
de miel que les abeilles cueiïllent des fleurs du 
tilleul) Nous mangeâmes copieusement, ce qui a 
beaucoup réjoui nos hôtes; le crépuscule tomba, 
que la conversation durait encore. On voulait à 
toute force nous retenir pour la nuit, mais l'oncle, 
après avoir glissé dans les mains des enfants et 
de M. Jean des présents et après avoir adressé la 
parole à chacun, se décida de repartir. 

Tout le monde nous reconduisit sur le perron, 
en nous aidant à monter en voiture et nous sa- 
luant, sans quitter leur” place, tant qu'on pouvait 
nous apercevoir. Sais-tu? j'ai pris congé de ces 
braves gens, avec beaucoup d'amitié. Un critique 
sévère y trouverait peut-être beaucoup de ridicule, 
mais, en sommes-nous libres nous-même? et où 
trouverez-vous maintenant un cœur aussi honnête, 
aussi franc et prêt à vous rendre service? J'ai res- 
pecté dans la mère son attachement pour les en- 
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fants, dans le père l'énergie courageuse, grâce à 
laquelle à l'aide de son travail il nourrit toute cette 
grande famille; dans la grand'mère.: la tranquillité 
d'esprit et la paix alliée à une douceur chrétienne, 
qui n'exclut pas la pauvreté; les enfants mêmes 
m'ont pris au: cœur. par la simplicité et la naïveté 
avec lesquelles ils me racontaient toutes leurs pe- 
tites affaires. | | 

Nous franchissions déjà la porte cochère, quand 
j'aperçus un cavalier qui s'approchait de nous, dont 
je wai pu distinguer les traits; j'ai cru pourtant. 
reconnaître que Cétait Jean Graba, mais je ne pou- 
vais m'expliquer ce qu’il venait faire ici. L'Ecuyer 
assure l’avoir reconnu et donnait des signes d’un 
grand étonnement. 

Assez poùr aujourd'hui, cher Edmond, — porte- 
toi bien. ” 


XX. 
Edmond à Georges. 


J'ai assisté hier à un grand dîner chez Marry, 
auquel Stanislas X. nous a conviés. Nous parlâmes 
de toi et bûmes à ta santé. Ces souvenirs et ta 
dernière lettre ont vaincu ma paresse et me voilà 
la plume en main pour te répondre. Pauvre villa- 
geois, malheureux Cincinnatus! Je ne m’étonnerais 


pas, si bientôt on te béatifiait, et si la litanie 
s’enrichissait d’un nouveau bienheureux saint Sou- 
mine, auquel nous ,demanderons sa protection. 
Qu'est-ce qui adviendra de toi? 

Sais-tu que depuis que tu tes transformé en 
agriculteur philosophe en te faisant vertueux par 
excellence, je me considère avec épouvante: qui 
sait, me dis-je, si un pareil malheur ne m'arrivera 
pas un jour à moi aussi? Oh! grand Dieu ! devrai-je 
me morfondre comme toi! car avoue franchement, 
mon très-cher, avec la contrition qui doit être dans 
ton rôle, tu t'ennuies à la mort, mais tu as pris le 
mors aux dents et tu ne veux pas en convenir. 

Mais non! non! cela ne m'arrivera pas! je ne suis 
pas sot à ce point pour ne pas m'en garantir. je ne 
mettrai plus le pied à la campagne. Je me la repré- 
sente maintenant, comme du goudron: quand on y 
touche, on s’y prend. J’aime la ville et je my trouve 
comme un poisson dans l’eau. Tu conimences déjà à 
me lasser, mon cher Soumine, saint et martyr en 
même temps, avec ta morale, tes descriptions et ta 
naïveté tardive. Tu te couvres de fleurs en automne, 
mon chéri! Parle-moi d'autre chose. Toi, ton Graba, 
PEcuyer, M. Pierre, qui est tout bonnement timbré, 
M™ Laska. nouvelle Héloïse pétrifiée, enfin toute la 
kyrielle de tes Polésiens me reste déjà dans la 
gorge. 


PCT 


Tu devrais pourtant trouver quelque chose de 
nouveau. 

Fais déjà une fin avec tg demoiselle Irène, avec 
laquelle tu mas lair de ressembler à l'impossible 
Coléandre avec sa Léonilde: vous vous tenez vis-à- 
vis l’un de l’autre, sans oser avouer ce dont vous 
êtes convaincus parfaitement, et cela au milieu du 
XIX” siècle! Si je men rappelle bien, tu l’aimes à la 
folie: eh bien! qu’attends-tu? tu lambines, afin. que 
quelqu'un te la prenne sous ton nez, ce qui arrivera 
immanquablement, -si tu continues cette tactique. 
Marie-toi au plus vite, arrive à Varsovie, et quitte 
pour jamais ta Polésie. Ton meilleur ami te donne 
ce conseil. — Edmond. 

P. S. Quand. j'écrivais cette lettre, j'étais de mau- 
vaise humeur, par la raison que j'ai perdu au jeu et 
que le diner de Marry m'a fait du mal. Je compte 
donc sur ton indulgence, car il west impossible de 
transcrire må lettre. Ecris-moi toujours, comme par 
le passé, de tout ce que tu veux, pourvu que tu m'é- 
crives, car tes lettres me sont nécessaires; je my 
suis habitué en faisant ma sieste après dîner dans 
un fauteuil; je les parcours en sommeillant et elles 
me facilitent la digestion. Encore une fois, écris 
comme tu veux et marie-toi si tu peux. — Dixi. 
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X XI . 
Georges à Edmond. 


Jai été hier à Roumiana; j'ai trouvé M™° Laska 
seule au salon, assise ‘près de la cheminée, comme 
toujours taciturne, ennuyée et fatiguée. Je lui ai de- 
mandé des nouvelles d'Irène; elle me répondit 
qu'elle était légèrement indisposée 

— Indisposée ? alitée? i 

— Non, mais elle a mal à la tête et des attaques 
nerveuses (elle haussa les épaules); du reste, je ne 
sais pas ce qui en est. 

— Mais rien de dangereux au moins ? 

— Oh! non! une indisposition passagère. 

A peine .ces paroles furent-elles prononcées, que 
la porte s'ouvrit et Irène parut, un peu plus ani- 
mée, et plus rouge que de coutume, mais le front 
soucieux. - 

— Vous êtes souffrante? — demandai-je — je ne 
veux pas être importun, je vous salue et vous fais 
mes adieux en même temps. 

— Mais non, je vous prie de rester, M. Georges. 
Je n'ai rien; je me sentais seulement fatiguée et pas 
tout-à-fait dans mon assiette. | 

Nous nous assimes; M™ Laska prit le livre qu’elle 
lisait avant mon arrivée, se promena un moment 


httn:/lrni YÀN y 
tp ://rCIN.Org. pi 


— 426 — 


dans la chambre ct s’esquiva furtivement, comme si 
c'était arrangé d'avance. r 

Au commencement la conversation touchait à des 
choses indifférentes; elle s'informa de Graba, de 
Ecuyer, même du Capitaine; appuyée au dossier du 
Canapé, elle paraissait affaissée et fatiguée. Je re- 
uouvelai mes adieux. elle me retint. | 

— Vous m'êtes nécessaire — dit-elle — est ce 
que vous ne remarquez pas que vous m'êtes néces- 
saire ? è 

— Comme un chasse-mouches ou un chasse- 
ennuis. 

— Qui est-ce qui s'ennuie? — demanda-t-elle — 
mais pensez comme vous voulez. — Elle haussa les 
épaules. — Voilà une année que nous nous connais- 
sons et, comme. je Vois, vous ne me comprenez pas 
encore. 

Je me taisais. 

— Voyez-vous, Monsieur, vous m'êtes nécessaire 
plus ‘que vous ne pensez — dit-elle en se baissant 
pour prendre un livre — vous me ferez de la lec- 
ture. Voici ce livre relié en noir: ce sont les lettres 
de Jacques Ortis. 

— Un livre qui prédispose tellement à la tris- 
tesse ? 

— Il est à l'unisson de mes dispositions d'esprit. 

— Pourquoi seriez-vous donc triste ? 
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— Dites plutôt pourquoi ne le seriez-vous pas ? 
Vous aussi, comme tout le monde, vous ne pouvez 
me comprendre: il est vrai que je doute quelquefois 
de moi-même, Eh bien! lisez donc, Monsieur. 


Je commençai; le livre était ouvert à un endroit 
très significatif, Je ne sais si tu le connais? j'en 
doute fort. Irène s'est arrêtée à la date du 29 avril 
et je dus commencer ma lecture par des pensées qui 
dépeignaient mon état et ma position présente, d’une. 
manière frappante : 

» Vicino a lei sono si pieno dell esistenza“... 


` 


je suis parvenu à l'endroit où Ortis la représente 
et se représente lui-même de la manière suivante : 


» La pazza figura ch'io so quand’ella siede lavo- 
rando, ed io leggo ! “ 

Juste Irène en même temps prit un ouvrage, nous 
nous regardâmes machinalement, elle sourit triste- 
ment, je lisais plus loin. Je te traduirai -plutôt ce 
ce que j'ai lu: car tu ne comprends de l'italien que 
ce qui se trouve dans les libretti des opéras. 

» Quelle plaisante figure je fais, en lui faisant la 
lecture, pendant qu'elle travaille à son ouvrage! A 
chaque ligne je m'arrête. — Mais lisez donc, Mon- 
sieur, dit-elle: je me remets de nouveau à mon occu- 
pation; avant de finir deux pages. je commence de 
plus en plus à courir la poste, en finissant par 
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un bredouillement incompréhensible. Thérèse s'en 
fâche. “ 

— En vérité — dit Irène — vous lisez si vite et 
d'une manière si peu intelligible, comme Ortis sans 
avoir Thérèse devant vos yeux. 

— Dois-je lire plus lentement? — demandai-je, 

— Plus lentement? oh! comme vous êtes insuppor- 
table avec cette obéissance passive: lisez comme 
vous voulez. 

Je continuai, mais plus je lisais, plus les senti- 
ments, devenaient expressifs et commençaient à ver- 
ser un fluide électrique dans mes veines. Il est 
dangereux de lire à une femme qu’on aime, quand 
on n'ose pas le lui dire, un livre dont les expressions 
dépeignent notre état; les lèvres, les yeux, la voix 
nous trabissent à chaque instant. — Nous avons 
dépassé l’histoire de Lorette et nous parvinmes au 
14 mai. Connaiïssant depuis longtemps les lettres de 
Jacques Ortis, les ayant lues à plusieurs reprises, je 
ne voulais pas aller plus loin. 

— Vous lisez cela pour la première fois? — de- 
mandai-je. 

— Oui, Monsieur. 

Je voulais me dispenser de cette lecture du 14 
mai, mais n'ayant pas de prétexte plausible, je dus 
m'exécuter et la lire en entier. Ces expressions, dans 
une langue harmonieuse, douce et mélodieuse, pleine 


-v Te 


-= 499 i 


-= 


de sentiments, commencèrent à agir sur moi. Je me 
maîtrisais, en retenant mes- propres pensées, qui 
s’élançaient-aux bords de mes lèvres en paraissant 
vouloir éclater. Je commençais seulement : 

» Si Lorenzo odilo — la mia bocca è umida 
ancora di un baccio di Teresa... 

Irène, les yeux baissés, était occupée de son ou- 
vrage, je sautai à une autre lettre de cette même 
date, 

» O quante volte ho ripigliata la penna, e 
non ho potuto continuare... 

— Et moi, — m'écriai-je, en fermant le livre — 
je dois m’arrêter ici. 

— Vous? qu'est-ce que c’est ? 

— Moi? — une expression à double sens était 
sur le point de m'échapper, je voulais dire déjà 
qu’il m'est impossible de lire ces phrases froidement 
devant elle, quand mon cœur bout, mais je me 
retins. . i 

— Pourquoi donc? — demanda-t-elle de nou- 

` veau. 

— C’est ennuyeux — m'écriai-je — je veux vous 
lire quelque chose d'autre. 

— Mais, quand j'aime Ortis. 

— Moi, je ne l'aime pas; il est prolixe, mono- 
tone; au moins sautons quelques pages. 

Elle haussa les épaules. 


+ TE PAL 7 7 pens QG! p a a D. 
aa a | side 


— 430 = 


— Je vois, ajouta-t-elle, que vous êtes d’une mo- 
destie incroyable, je sais pourtant qu'Ortis avait le 
lèvres humides des baisers de Thérèse. Lisons donc 
la description de cette scène, j'en suis curieuse sous 
le point de vue artistique: c’est un si grand art de 
saisir le sentiment sur le vif et de le rendre exacte- 
ment sur le papier. 

— Ah! vous êtes froide comme de la glace; vous 
envisagez tous ces livres, sous le point de vue de 
Fart; lui, l’exilé, l’a pourtant écrit avec tout son cœur. 

— Vous croyez donc ? — demanda-t-elle froide- 
ment — vous croyez qu'on écrit avec le cœur ? 

— Et pourquoi pas”? 

— Parce que celui qui sent fortement n’écrit pas, 
et s’il le fait exceptionnellement, ce n’est que lors- 
qu’il en retrace le souvenir en partie effacé. La dou- 
leur et la souffrance sont à l’état de réminiscence 
pour celui qui se met à écrire. 

Je me tus, en feuilletant le livre. . 

— Au point de vue de l’art — ajoutai-je — Ortis 
n’égale pas Werther. 

— Werther a été écrit par un maître hors ligne, 
qui sans jamais ressentir un sentiment quelconque 
(la vie de Jupiter en est la preuve) en connaissait 
l'anatomie à fond. comme Cuvier, qui, sans avoir vu 
des mastodontes, a su deviner le principe de leur or- 
ganisation. 


Là | ds 


= 431 — 


— Est-il permis de juger si sévèrement l’homme 
qui créa l'amante de Faust ? 

— Je le crois bien, parce que la vie d'un homme 
de lettres est une pierre d’achoppement. 

— Non, Madame: il paraît qu’il y a deux genres 
de vie dans un poëte; l’une quotidienne, l’autre ex- 
ceptionnelle. Un monde de contrastes les sépare sou- 
vent; il y a deux individualités dans une seule. Un 
poëte ne peut être inspiré toute sa vie , cependant 
létincelle, quoiqu'à demi éteinte, l’anime toujours. 

— Nous’ avons remué des questions d’une trop 
haute importance. 

Après un moment, elle ajouta avec opiniâtreté : 

— Lisez plus loin, 


* Le livre me tomba des mains. Je la regardais avec 
un regard, qu'a dû jeter Jacques sur Thérèse; mais 
un amour craintif encore, peu sûr de ce qui pourrait 
lui arriver, s’il se montrait franchement, n’osant pas 
s'envoler des lèvres; les yeux seuls l’exprimaient 
peut-être. Je sentais qu’il fallait, ou s'enfuir, ou ris- 
quer tout sur une parole. Irène me regarda avec 
une certaine expression, qui paraissait vouloir à tout 
prix s’emparer du secret de mon âme. 


Presque hors de moi, je saisis mon chapeau. 
— Où allez-vous donc ? — me demanda-t-elle. 


— Moi? — (je ne sais plus ce que je répondis, 
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mais je jetai "machinalement loin de moi le chapeau, 
en m'’asseyant à une certaine distance.) 

— Qu'avez-vous, Monsieur ? 

Affolé, incapable de me maîtriser, une inspiration 
me passa par la tête, et je me dis: je lui avouerai 
tout, puis, je m’enfuirai bien loin. 

— Vous m'en demandez la raison, Madame? — 
m'écriai-je avec une fiévreuse inquiétude ; — voilà 
un an que je vous connais, un an que je souffre ! et 
je me tais — c'est assez, Cen est trop peut-être. On 
peut me soupçonner, dire ce qu’on veut, et vous n’a- 
vez qu’à me repousser avec mépris. 

Irène était visiblement troublée, ma voix se mou- 
rait sur mes lèvres, je savais ce que je risquais, Je 
voulais en finir : mais c'était au-dessus de mes forces. 


— Vous étonnerai-je, Madame, quand, ne pouvant 
enfin maîtriser ce mot qui me brûle la poitrine, je 
vous dirai — j'aime! 

Je me suis rapproché d'elle avec vivacité; elle se 
taisait en levant sur moi ses yeux pleins d’expres- 
sion ; elle me regarda longtemps, longtemps... et à la 
fin me présenta sa main tremblante. C’était quelque 
cho$e de plus que le bonheur pour moi, c'était un 
moment de muette extase, plein de ravissement, 
qui ne se décrit pas. Sa main tremblante dans la 
mienne était un gage d'union indissoluble aux yeux 
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de Dieu; car une femme comme elle ne la présente- 
raitpas, sans se lier pour toute sa vie. 

Je ne sais plus combien de temps nous restûmes 
assis, silencieux, elle sur le canapé, moi sur une 
chaise à côté d'elle. Une joie immense inondaït mon 
âme, m'ôtait la parole ; enfin, absorbée dans ses pen- 
sées, elle quitta sa place et d’une voix faible, se tour- 
nant vers moi, me dit : 3 

— Puis-je me fier à vous? Vous ne voudriez pas 
faire le malheur de toute la vie dune femme en 
feignant un sentiment que vous seriez loin de res- 
sentir ? 

Je ne savais comment lui répondre, un serment 
nous ferait du tort mutuellement; mais elle lisait 
dans mes yeux et pouvait interpréter quelques paro- 
les incohérentes sorties de ma bouche, qui lui prou- 
vaient ma sincérité, et lui disaient ce que je sentais. 

Je partis ivre, fou; et la fièvre me travaille en- 
core au moment où j'écris cette lettre, qui, sera 
peut-être la dernière. — Les heureux n'écrivent pas. 
Adieu, * 


Georges. 
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XXII. 
Irène à Miss F. Wilby. 


Roumiana, 11 novembre 18... 


Je vous demande d'avance, chère Fanny, : de ne 
pas vous scandaliser de la longueur de ma lettre; 
j'ai beaucoup, beaucoup de choses à vous narrer: je 
veux que vous sachiez tout et qu’en lisant mon 
histoire, vous puissiez m'envoyer un souhait bien- 
veillant. Je comprends l'efficacité de la bénédiction 
et des vœux amicaux. 

Dans ma dernière lettre (‘), je vous fis part, je 
crois, que rien de saillant ne m'était arrivé. 

Mon tuteur, quoiqu’en cessant de s’opposer caté- 
goriquement à toutes les démarches de Georges (qui 
n’avaient ‘encore rien de précis), ne manquait pas, 
grâce à l'extrême appréhension provenant de son 
attachement pour moi, de m'effrayer à chaque occa- 
sion sur mon avenir. L'ayant fait observer de très 
près, petit à petit il paraissait changer d'avis sur son 
compte et, s’adoucissant progressivement, il se taisait, 
Une fois même, quand nous en parlions, il s'écria: 

— Comme de raison, je ne dirai pas non plus, 
aujourd’hui, que ce mest pas un écervelé; mais il 
a du fond, du caractère, le sang est bon. Au bout du 
compte, est-ce sa faute si, orphelin et jeune, comme 
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L 
il était, abandonné à ses propres forces, il s’est four- 
voyé en déviant du droit chemin? 

— Grâce à Dieul vous le justifiez maintenant 
vous-même, í 

— Mais je ne le justifie point du tout! oh! non, 
vous vous trompez, Mademoiselle! C’est un étourdi, 
un fréluquet, mais que faire? il faut le prendre tel 
qu'il est. 

— Vous dites qu’il faut le prendre — demandai-je 
avec un sourire. Le vieux reprit: 

— Mais non! bien au contraire, il ne faut pas le 
prendre! à quoi bon le prendre? ses compagnons 
n’ont qu’à le prendre! 

Tl me regarda, je souris. 

— Eh bien — dit-il — il t'a peut-être fait tout 
tranquillement sa déclaration, pendant que j'étais 
occupé du procès et de ma charge ? 

— Oh! non, cela ne lui arrivera, je crois, jamais, 

‘à moins que je ne prenne l'initiative. 

— Cela est venu jusque-là! 

Le bon vieillard leva ses bras au ciel de désespoir. 

— M. l'Ecuyer, il m'aime! 

— Ah! bah! la grande affaire! quoi d'étonnant? 

— Et moi, je laime! 

Il saisit sa tête des deux mains, s'enfuit, puis 
revenant: 

— Ne m'effrayez pas — dit-il — en vérité ? 
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do 

— Je l'aime — répétai-je. 

— Il ne vous reste plus, Mademoiselle — dit-il 
amèrement — que d'aller à Zapadliska lui faire vo- 
tre déclaration: après quoi, venir le chercher en 
carrosse et l'installer à Rourniana! Joli! très joli! 

— Et si cela arrivait? 

— Mais c'est une véritable folie! 

— Donnez-lui le nom que vous voudrez. 

— Attendez au moins qu'il vous demande le pre- 
mier votre main. 

— Je crois qu'étant tellement intimidé, il ne le 
fera jamais de son propre mouvement. 

— Lui! intimidé! quel pauvre petit enfant! 

— Il n’a pourtant jamais entamé ce chapitre de- 
vant moi. 

— La chose du monde la plus plaisante, en vérité! 
comme si tu ne savais que c’est une tactique! un 
leurre! 

— Pouvez-vous faire de telles suppositions? 

— Je ne fais pas des suppositions, je crains! 

— Et Dieu! 

— Eh! Mademoiselle! l’homme doit être sur ses 
gardes, et Dieu le prutégera. Je suis votre tuteur et 
je ne veux pas l'être de nom seulement. Par pitié, 
au moins, ne me faites pas honte, attendez. 

— J’attendrai donc. 

I me baisa la main. 
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— Mais quand nous y arriverons, petit papa, vous 
ne serez pas contraire? 

Il réfléchit un moment. 

— Est-ce que tu ne fais pas avec moi tout ce que 
tu voeux? Oh! si j'avais un peu plus de caractère, je 
n’aurais jamais dû le permettre. 

Après cette conversation, il partit, et, comme il me 
le raconta ensuite, alla droit à Zapadliska. Là, il fit 
son possible pour faire croire à Georges que je n’a- 
vais jamais eu et que je wai point de cœur, que j'ai 
donné-congé d’une manière hautaine et pleine de 
mépris à quelques-uns de mes prétendants, que je 
règle ma conduite uniquement d'après ma tête, que 
je suis froide et fantasque; voulant, au moyen de 
toutes ces insinuations, le détourner de me faire sa 
déclaration. Tout cela était superflu, car il n’a ja- 
mais donné une grande preuve de courage à mon 
égard. Enfin, le grand et décisif moment est venu 
pour moi. Il arriva un jour, et me trouva un peu in- 
disposée. Laska comme toujours, s’éloigna pour ne 
pas être témoin de notre causerie, qui l’aigrissait et 
l'impatientait. Je lui demandai de me lire quelque 
chose; comme exprès, par un hasard étrange, se 
trouvait sur la table le livre de JacqueæOrtis. Vous 
connaissez ces lettres? C'est Foscolo, je crois. qui 
les a éditées pour la première fois à Londres. Il li- 
sait donc, et quand il est parvenu à la description 
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de la scène passionnée entre Thérèse et Jacques, il 
s'arrêta indécis. 

J'insistai vainement, il n’a pas voulu aller plus 
loin, car il était ému, je le voyais. L'amour excité 
par cette lecture voulait le trahir et s'échapper de 
ses lèvres. Peut-être moi aussi, mue par l’impatience, 
j'ai provoqué son aveu, qui était devenu une néces- 
sité parce qu'il craignait de se prononcer. Enfin il 
fit sa profession de foi! Je n'avais à ma disposition 
que la force de lui tendre ma main en silence, et 
sans ouvrir nos bouches, nous restions longtemps 
assis, nous communiquant nos pensées du regard. 

Il m'aime! S'il mentait, je l'aurais senti; une pa- 
role, un demi-mot, un signe, l'aurait trahi, sans par- 
ler de la douleur atroce que j'en ressentirais. Oh! 
oui, il m'aime! Et moi? à quoi bon le dire! je ne 
l'aime pas moins profondément et pour toujours! -En 
écrivant cette phrase, mes yeux se voilèrent; l'homme 
écrit si souvent dans sa vie: pour toujours! et ce 
toujours est quelquefois si court! On a froid au cœur, 
on s’épouvante de tout, quand on se trouve au seuil 
du bonheur! i 

Nous ne nous revimes plus le lendemain; je lat- 
tendais en hin, il ne vint pas. Ce n’est que le soir 
que j'en eus l'explication par son arrivée en compa- 
gnie de l’Ecuyer. Mon tuteur est resté toute la jour- 
née à Zapadliska, sans rien savoir de ce qui est 
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arrivé hier En me voyant venir à sa rencontre, 
avec un visage joyeux et tranquille, lui qui me re- 
prochait depuis un an ma langueur et ma tristesse, 
il jeta sur moi et sur Georges un regard scrutateur 
et dut se douter de la vérité. En réalité, j'étais 
rayonnante, heureuse, rajeunie, ce qui ne pouvait 
avoir lieu sans raison. Il me dit donc à l'oreille: 

— Eh bien! tout.est fini ? 

— Devinez? — dis-je en badinant. 

— Tu t’es peut-être compromise en offrant ta main 
toi-même? — dit-il en fronçant les sourcils. 

— Moi? non! 

— Lui alors? l’arrogant ! Je ne m'attendais pas à 
cela! , 

Son visage exprima la tristesse et un spen de 
jalousie. 

— Alors, il me privera de toi? tu ne m'aimeras 
plus? Il me boude encore, je l’ai tant tourmenté! 

— M. Georges — m'écriai-je — n'est-il pas vrai 
que vous aimez M. l’Ecuyer et que vous ne nour- 
rissez plus de rancune contre lui ? : 

Georges changea de couleur à cette demande inat- 
tendue. a 

— Moi? Qui peut douter que je ne respecte pas 
mon grand-oncle. Quant à de l’animosité contre lui, 
je n’en ai pas, et ne puis en avoir. 

— Sur mon âme — s'écria en hochant la tête 
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l’'Ecuyer, je t'ai donné bien du fil à -retordre ! Tu 
m'en veux, n'est-ce pas? Cependant, qui sait? tout 
est peut-être oublié maintenant. 

— Pourquoi maintenant ? demanda Georges. 


— Pourquoi? mais pour qui me prends-tu done ? 
en pensant que je ne sais rien? 

Et mon excellent Nemrod avait des larmes aux 
yeux. p 

— Ecoute, garçon, dit-il avec gravité. Dieu l’a 
voulu, le fait est accompli; je me”creuserai en vain 
la tête, pour empêcher ce qu'Il a lié; on voit que 
c'est votre destinée ! Mais souviens-toi, souviens-toi, 
ce n’est plus une plaisanterie en l'air, Dieu ta doté 
d'un ange, dans la personne de ta femme : instruite, 
courageuse, belle et bonne (excusez du peu); si tu ne 
fais pas ton possible pour la mériter, si tu ne la rends 
pas heureuse! Oh! alors! alors! écoute: comme 
Dieu est Dieu! comme tu me vois en chair et en os 
devant toi, souviens-toi que je me G S ! et je me 

vengerai sans pitié ! 

Ils s’embrassèrent franchement, et l’Ecuyer s’é- 
tant assis près d’une table, s’abima dans ses rêve- 
ries et pleura. 

J'avais de la peine à le voir rongé par cette dé- 
fiance, qui gâtait mon bonheur futur et attristait 
mon cœur. En voyant notre joie, le serpent de la 
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jalousie le mordait, il enviait Georges. Pauvre et 
excellent vieillard! je lui dois tant! 

Le soir nous avions du monde, les deux Graba, le 
Capitaine et encore quelques personnes. Ce dernier, 
— qui est toujours en guerre avec l’Ecuyer et der- 
nièrement lui a pris un morceau de forêt qu’il af- 
fectionnait beaucoup et qu'il ne voulait pas resti- 
tuer,—a appris le premier, comme mon parent, que 
j'ai promis ma main à Georges. 

Avec une mine la plus plaisante du monde, il s’est 
empressé de faire ses félicitations accoutumées à 
l’Ecuyer : je les ai déjà vus, s’embrassant après le 
procès, ne s’épargnant point les marques de la po- 
litesse la plus obséquieuse, avec l'addition: j'em- 
brasse vos pieds, je m’incline à vos pieds, je vous 
baise les mains, etc, etc. L’Ecuyer trépignait d'im- 
patience, il se maîtrisait à peine, tant lui étaient 
insupportables ces simagrées. L’impitoyable Capi- 
taine lui rabâchait les oreilles pendant toute la 
soirée, s'étendant sur notre bonheur futur de la 
manière la plus irritante. 

Enfin tout a été arrangé. 

Nous n'attendrons pas les préparatifs des noces; 
nous n’inviterons pas des indifférents pour qu'ils 
soient témoins de notre bonheur : l'Ecuyer, l’excel- 
lent Graba et le Capitaine suffiront. Le mariage se 
célébrera sans ostentation dans notre chapelle privée, 
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après quoi nous irons en Grande-Pologne pour vi- 
siter les tombeaux de ses parents et demander leur 
bénédiction. Nos voisins, qui s’attendaient à des 
noces splendides, seront très désappointés; — que 
faire? Je wai jamais pu comprendre ces sortes de 
bals publics qu’on donne à l’occasion du mariage: 
le cœur en souffre et ne s’appartient plus, dérouté 
qu'il est par cette cohue curieuse. Au demeurant, à 
quoi bon, dans un moment d’une si haute impor- 
tance, faire de sa personne un objet de remarques 
curieuses et indiscrètes des badauds! 

Je ne finis pas cette lettre, l’arrivée de Georges 
en est la cause, mais je la continuerai tantôt. 


13 novembre... 


Ecoutez maintenant l’histoire que Georges m'a 
racontée. 

Il était chez Graba, quand l’Ecuyer est arrivé 
en brytchka, avec une petite mine espiègle, sou- 
riante et mystérieuse. 

Eh bien! voisin — demanda-t-il encore sur le 
perron — où est votre fils présentement ? 

— Monfils? il me semble qu'il est à la chasse — 
répondit le maître de la maison. 

— En êtes-vous sûr? 

— Je le crois. 
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— Le temps n’en est pas très propice. — Pour- 
riez-vous me sacrifier un peu de votre temps ? 

— Je suis à vos ordres. 

— Seriez-vous disposé à m’accompagner dans une 
petite excursion ? 

— Pourquoi pas ? 

Et se tournant vers Georges, il dit: — Mais Mon- 
sieur ? 

— Je reviens de suite à Zapadliska. 

— Non, M. Georges viendra avec nous, dit PE- 
cuyer. 

— Mais où allons-nous donc ? 
= — Oh!de la curiosité, tout de suite! Vous le sau- 
rez. Et si c'était à Zamalinné, par exemple, pour 
voir les braves Soumine? 

— Volontiers! répondirent tous les deux, et ils 
partirent. 

Cette visite cachait quelque chose de mystérieux ; 
l'Ecuyer se taisait en se frottant les mains, et dé- 
sirait avec impatience arriver au plus vite. On en- 
trevoyait déjà la maisonnette et la cour, quand en : 
se baissant de la voiture il montra à Graba un chê- 
val attaché à la haie. i 

— Il me semble que c'est le chevreuil de M. Jean? 
(on appelait ainsi son cheval de selle). 3 he 

— C'est vrai — reprit gravement Graba — c'est 
le chevreuil, 
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— Mais que pourrait faire ici M. Jean ? — de- 
manda en riant l’Ecuyer. 

— Eh bien! — reprit froidement le père— il fait 
comme nous, il vient voir les Soumine. 

— Ce qui se renouvelle assez souvent, mon cher 
voisin. 

— Il n'y a rien d'étonnant, ce sont de très braves 
gens. 

L'Ecuyer, s’imaginant qu’il ferait une grande im- 
pression sur le vieux Graba, par la découverte que 
son fils est en visite sous ce chaume modeste, mais 
s'apercevant qu'il n’en était rien, se tut, désappointé. 
Ils arrivèrent donc sans bruit devant le perron et deæ 
cendirent. L’Ecuyer s’avança sur la pointe des pieds, 
conduisant derrière lui Graba, et entra dans la cham- 
bre de réception. 

La vieille mère des Soumine sommeillait avec un 
tricot à la main dans un fauteuil, Mademoiselle Ju- 
lie était assise près de la fenêtre, en travaillant à son 
métier de tapisserie; Jean Graba se tenait derrière 
elle et lisait. Il n’y avait donc rien d’étonnant qu'ils 
ñe s’aperçurent pas de l’arrivée des nouveaux venus. 

L'Ecuyer montra au père Graba, avec son index, 
ce couple, comme s'il voulait demander : 

— Eh bien ? 

Le père ne fit qu’en sourire ; en attendant le petit 
salon s'anima, et les personnes présentes quittèrent 
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leurs places. La vieillotte s'écria: „Ah! Jésus ` 
Marie! c’est M. l'Ecuyer ! “ et s’élança vivement de 
dessus ses coussins ; Jean recula la rougeur au front 
et la demoiselle s'enfuit, faisant à la hâte un salut. 

Petit à petit tout rentra dans l’ordre et quoiqu'on 
remarquait encore de l'embarras dans les personnes 
présentes, cependant l'air franc et ouvert de l’excel- 
lent Graba père, dont la présence ici avait le plus 
d'importance, rendait le courage aux timides. D'E- 
cuyer, s’imaginant qu'il faut mettre les points sur 
les + pour démontrer clairement au père quelle rela- 
tion liait son fils avec cette modeste famille, ne fai- 
sait que taquiner Jean, en lui parlant sans cesse de 
Julie, et vice versa. Graba faisait semblant de ne 
rien voir, de ne rien entendre; gai et sans con- 
trainte, il parlait avec le maître de la maison, qui 
arriva tout essoufflé, d'agriculture, avec M™° Thé- 
rèse de la généalogie de la famille, bien connue à 
tous les deux, et avec les demoiselles de fleurs: 
Julie jetait sur lui des regards craintifs et ef- 
frayés d'un oiseau effarouché qui semblaient lui de- 
mander grâce : le fils était triste, mais tranquille. 

Au moment presque où on s'était levé pour s’en 
aller, le vieyx Graba s'approcha de M™° Thérèse, 
qui quitta avec effort sa chaise pour lui HAE ses 
adieux. Graba dit: 

— Je ne suis pas venu ici en simple visite: 


http://rcim-erg/pl 


— 446 — 


c'est une affaire importante qui my amène. Tout 
le monde était interdit; l'Ecuyer se mordit les 
lèvres et attendit. 

— J'ai prié M. l’Ecuyer de m'accompagner pour 
demander officiellement la main de votre fille pour 
mon fils Jean ! h 

La pauvre vieillotte ne put proférer une parole; 
elle se croyait le jouet d'un rêve, éleva ses bras 
au ciel et retomba sur le fauteuil. 


— Oui, Madame — continua Graba — depuis 
longtemps je connais l'attachement de mon fils pour 
M™ Julie. Je sais que vous avez tâché, en considé- 
rant cette union comme impossible, de faire voir 
poliment à Jean l'inutilité de ses visites; je sais 
aussi que mon fils persévéra avec patience et fer- 
meté ; qu’il aime M™ Julie et que sous tous les rap- 
ports il sera heureux avec elle : je sais tout cela, 
comme vous voyez, et je vous demande la main de 
votre fille pour Jean. 


Qui pourrait décrire l’étonnement de l’Ecuyer, la 
joie de l’honnête et modeste famille, et le senti- 
ment avec lequel le fils embrassa son père et se 
jeta aux pieds de la vieille mère ? 


Les braves Soumine considéraient cette réalité 
étrange comme un rêve et, ne se possédant plus, 
pleuraient -de joie; Julie se trouva mal; l'Ecuyer, le 
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moment de stupeur passé, ne s’attendant jamais à 
ce résultat, saisit Graba par la main et lui dit: 

— Sacré nom de Dieu! Tu m'as tendu un joli 
panneau. Que Dieu ten récompense ! 

En un mot, c'était une scène très-pathétique; 
Georges, qui en était témoin, ne pouvait en re- 
venir. 

Ils partirent bien tard; en revenant l’Ecuyer 
demanda à Graba: 

— Vous étiez donc. informé de tout ? 

— Je le savais, Monsieur; premièrement mon fils 
ne s’en cachait pas; secondement je l’observais 
avec une extrême vigilance. Je fis la connaissance 
des Soumine et m'étant convaincu que M™ Julie, 
quoique pauvre, est digne de mon Jean, je me pré- 
parai depuis longtemps à couronner par ma bénédic- 
tion les démarches de mon fils. 

— Mais votre femme, qu’en dira-t-elle? — dit 
l'Ecuyer en riant. 

Graba soupira. — Son fils la fléchira — dit-il d’une 
voix à peine sensible. 

— At tandem, j'en doute. 

Pardonnez-moi, chère Fanny, de ce qu’au lieu 
d’une lettre je vous envoie une informe scène de 
roman, mais comme elle m'intéressait sous bien des 
rapports, je voulais la partager avec vous, 

Nous sommes tous invités pour demain à Tourza- 
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Goura; portez-vous bien : je dois faire mes prépara- 
tifs pour le départ et le messager attend ma lettre.—" 
Votre Irène. 


XXIII. 
Georges à Edmond. 


Et les heureux écrivent quelquefois. ‘cher Ed- 
mond; je ne te promettais plus de mes lettres, pré- 
férant me taire et ne voulant plus te fatiguer avec 
une histoire que tu trouves si insipide; mais l’habi- 
tude, cette seconde nature, ma tenté, étant familia- 
risé avec l’idée de te donner de mes nouvelles. Sache 
donc que daus deux semaines mon union avec Irène 
sera célébrée dans la chapelle privée, sans aucune 
cérémonie ridicule, à part quelques témoins indis- 
pensables Après le mariage nous allons pour quel- 
que temps en Grande-Pologne, à la terre qui map- 
partenait jadis, rachetée aujourd'hui par mon 
oncle et... 

Mais tu dois me suivre depuis le commencement 
et avaler encore cette dernière pilule, même au 
risque qu'elle ne passe pas le nœud de ta gorge. 

Moi, Irène et encore quelques personnes, nous 
avons été invités à Tourza-Goura; le but de cette 
invitation m'était inconnu; seulement, en approchant 
de la résidence, je remarquai qu'il devait y avoir 
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quelque solennité en jeu, en en jugeant d’après les 

© voitures qui stationnaient dans la cour et le mou- 
vement qui s’apercevait partout. De la vieille cui- 
sine, la fumée sortait en grosses bouffées noires. 
Malkowski était habillé en frac, circonstance inusi- 
tée; devant la remise j'ai distingué la voiture de la 
dame de mes pensées, ce qui fit précipiter mes pas 
vers le salon. 

L’'Ecuyer, en habit bleu, qui lui servait pour les 
grandes occasions, dans des bottes de cuir cuit or- 
nées de franges, fraîchement rasé, alerte et dispos, 
me salua avec un sourire gai, plein de bonhomie. La 
salle était pleine comme jamais. 

Toute la famille dés Soumine de Zamalinné, sans 
en excepter un membre, si ce n’est le plus petit 
enfant, qui devait rester avec sa bonne, s’y trouvait. 
Je pus à peine reconnaître l'excellent Jean Soumine, 
tant son habit de gala était peu approprié à sa 
personne. M™° Thérèse, assise dans un grand fau- 
teuil, était occupée à expliquer à M™° Laska, tou- 
jours ennuyée et distraite, la procédure des Sou- 
mine et leur parenté avec plusieurs grandes familles. 
Laska observait les mouches qui se promenaient sur 
le plafond... mais la vieillotte, sans s’en formaliser, 
g’élançait à perte de vue dans des descriptions gé- 
néalogiques qui n'avaient pas de fin. | 

Les enfants s’amusaient avec les chiens, les fil- 
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lettes plus âgées, gauches et rouges d'émotion, chu- 

chotaient dans un coin. Julie seulement faisait ex-° 
ception; plus sûre d’elle-même, animée, elle était 

assise à côté d’Irène, tenant sur ses genoux le pe- 

tit Vladislas, qui lui parlait avec un sérieux imper- 

turbable du jardin de Zamalinné, sans omettre les 

pommiers et la balançoire qui s’y trouvaient. 

Graba causait avec M. Soumine de Ja terre et de 
sa culture. Le Capitaine seul haussait les épaules, 
ne savait que faire de sa personne et trahissait une 
pointe de mauvaise humeur, à cause probablement 
de la bonne humeur dé l'Ecuyer, n'ayant rien à sa 
disposition pour la lui gâter et le contrarier poli- 
ment. 

On servit le dîner; quand tout le monde se 
trouva au salon, Ecuyer entra cérémonieusement 
avec un inconnu, dont l’extérieur dénotait le séjour 
de la chancellerie et l'usage de la plume. Après 
avoir pris la parole, il nous demanda d’être témoins 
de ses dernières volontés. 

Irène s’élança vers lui et demanda avec instance 
de ne point finir si tristement une journée si bien 
commencée; mais l'Ecuyer la repoussa doucement, 
après lavoir baisée au front, et fit lire le testa- 
ment. 

Voici les dispositions de ce brave vieillard: 

Le domaine de Tourza-Goura est partagé en deux 
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parts, dont lune revient à Irène et l’autre aux Sou- 
mine, qui, ne s’attendant pas à ce bienfait, se je- 
tèrent tous à ses pieds. Jean seulement se leva 
vivement et, me présentant la main, dit: 

— Tu as été riche jadis, et tes besoins sont plus 
grands que les miens; je veux donc partager avec 
toi ce que notre grand-oncle nous offre. 

— Ah! quelle chaleur! — s'écria l’Ecuyer — 
attendez, un peu de patience, il en aura assez, ne 
soyez pas tellement prodigues de ce que vous avez, 
et écoutez! 

Je serrai avec effusion la main de Jean, et lon- 
cle, en essuyant ses yeux humides de larmes, s'es- 
quiva et ne revint qu'au moment de la disposition 
des capitaux qui m'ont été légués et placés sur les 
domaines en Grande-Pologne. 

Je ne voulais pas recevoir ce legs, mais l'oncle 
avec un regard animé me saisit par la main, la 
serra jusqu'à me faire mal et dit précipitamment : 

— Allons donc, ce ne serait plus un point d'hon- 
neur, mais une obstination mesquine. Je sais que 
tu n'en as pas besoin, mais je l'exige. 

Je me tus, me promettant cependant de faire 
restituer cette perte aux plus pauvres des Soumine. 
Irène ne voudra probablement pas recevoir la moi- 
tié de Tourza-Goura; mais à l'heure qu'il est, ce 
serait impossible d’en parler à l’Ecuyer. Il a ex- 
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pressément spécifié, dans son testament, la clause 
que. nous demeurions constamment avec lui, à l’ex- 
ception du voyage que nous allons entreprendre. 

T fallait le voir ce jour-là, comme il était radieux 
de se sentir complètement réconcilié avec moi; comme 
il raisonnait de la chasse, comme il buvait et comme 
il excitait les autres à boire en couvrant sans cesse 
de baisers les mains d'Irène. Il fallait aussi observer 
la joie de ces bons Soumine aujourd’hui heureux, en 
passant d’un trait de la pauvreté à l'aisance, car ils 
entraient de suite en possession de la partie de 
Tourza-Goura qui leur a été inscrite. 

— Jean est un bon agriculteur, moi je me fais 
vieux; qu'il prenne ce qui lui appartient, je n'exige 
qu'une chose: le droit de chasser dans ses forêts et 
les gens nécessaires pour faire la battue, même aux 
temps des récoltes — dit l'oncle. 

— Comment? même au temps des récoltes? — 
demanda naïvement Jean. 

— Eh! qu'est-ce que tu crois? hein? — demanda 
en soufflant l'Ecuyer -— oui certes! même à cette 
époque! Tu feras comme tu pourras, mais ma chasse 
doit se faire, voilà! 

La vieille Thérèse poussa du coude son fils, crai- 
gnant que cet enragé cultivateur ne soit capable de 
s'en plaindre trop ouvertement. 

Le Capitaine, après avoir écouté avec attention la 
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lecture du testament jusqu’au bout, sans prendre 
congé de personne, repartit chez lui. Graba et son 
fils restèrent, et quand le soir l’Ecuyer, s’asseyant 
près de nous et jetant son regard autour de lui, dit 
en me tapant sur le genou: — Grâce à Dieu! tout 
cela est fini, mais vous m'avez fait, M. Georges, 
une peur affreuse. Souvenez-vous, comme je voulais 
me débarrasser de votre personne, et en vain; 
comme si je pressentais alors que vous m'enlèveriez 
Irène. Oh! que le premier venu me juge: un bon à 
‘rien, un prodigue, un cheval échappé; j'ai eu la 
chair de poule! Et s’il lui donne dans l'œil? me 
disais-je, pour faire un malheur il ne faut qu'un 
moment. — Mille millions de lièvres! ma conscience 
pourrait en être chargée. Avoue-moi franchement, 
Georges, tu devais me haïr? 

— Non, mais je vous en voulais au fond du 


cœur. 
— Ce qui existe peut-être encore ? 
— Oh! non! 
— Souviens-toi ! — il m'embrassait en répé- 


tant: Comme c’est bien que tout cela est fini, j'en 
ressens encore comme le saisissement d'une douche 
froide! Pourvu que cela soit pour le bien! 

Nous passâmes délicieusement la soirée, on ouvrit 
les chambres contiguës à l’appartement ordinaire d'I- 
rène. Le piano se trouva comme par enchantement, 
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car l’Ecuyer voulait que même momentanément rien 
ne lui manquât de ses habitudes. Elle nous joua jus- 
qu’à une heure assez avancée. 

Les Soumine, avec leur naïve admiration pour 
Irène, m’attendrissaient et me divertissaient en même 
temps. Mais comment ne pas apprécier âme qui se 
mauifeste dans toutes les actions sans voiler sa 
beauté! Elle n’est pas du nombre de ces pianistes 
de salon sans valeur, qui exécutent de petites pièces 
de Thalberg et de Liszt avec facilité et con brio, pour 
jeter de la poudre aux yeux et paraître des artistes 
consommées aux yeux des ignorants. Irène jouait 
avec beaucoup de sentiment et choisissait pour la 
plupart les vieux maîtres. Les hommes qui ne sont 
même pas très compétents en musique en reconnais- 
sent la beauté; car Cest une grande musique, une 
symphonie sublime, éclose dans un moment d’inspira- 
tion. 

Nous étions quatre assis dans un coin, elle, Julie, 
Jean et moi, en causant longtemps, pour la première 
fois complètement sans contrainte, isolés que nous 
étions au milieu de la foule ! Je ne laime point, non, 
je l'adore ! Il y a quelque chose en elle qui surpasse 
la femme, c'est un ange qui a glissé sur un rayon de 
soleil et m'a été destiné sur la terre! En suis-je 
digne ? Non, non, il y en avait qui l'étaient bien plus 


que moi, mais personne au monde ne l'aurait aimée 
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avec plus de force et moins d’égoïsme ! sans s'effrayer 
de fous les sacrifices qui sont souvent le partage de 
la vie humaine! Je la comprends et je sais l’appré- 
"cier, 

Je técrirai, cher Edmond, ma dernière lettre après 
mon mariage. — A toi — Georges. 


XXIV. 


Tourza-Goura, le 27 décembre 18... 


Nous passons ici avec ma femme les fêtes de 
Noël. Le nouvel an approche, je t'envoie donc mes 
souhaits à cette occasion. Ne pouvant écrire long- 
temps, je me borne à te les faire passer, t'assurant 
de leur sincérité et de mon attachement pour toi. 
Depuis quelques semaines elle est à moi, et cha- 
que matin. en m'éveillant, je dois me le rappeler, 
afin d’être persuadé que je ne suis pas le jouet 
d'un rêve; mon bonheur est si grand, qu’il m'est 
impossible de me rendre compte de sa réalité. 
Porte-toi bien, cher Edmond, ne m'écris plus, car 
je n'aurai pas un moment à moi pour te répondre: 
chaque seconde a un tel prix pour moi! 

A toi, — Georges. 
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Epilogue. 


Il nous reste maintenant le devoir, d'après l'u- 
sage reçu, de compléter notre récit, en relatant le’ 
sort futur des personnes avec lesquelles nos lec- 
teurs ont fait connaissance. Le plus simple serait 
de suivre lexemple des vieilles fables, et dire: 
» — ils vécurent longtemps et heureusement, en 
ayant beaucoup d’enfants;* mais cela n’est plus de 
mise aujourd'hui. 

Consacrons donc quelques lignes à chacun. 

Les voisins ne cessèrent de considérer Graba 
comme un original; lui, de son côté, n’a pas cessé 
de mériter ce nom en poursuivant avec fermeté à 
s’avancer vers son but; il n’a pas sacrifié ses con- 
victions à une vaine popularité, qui a tant de char- 
mes pour beaucoup de mortels. Son fils suit l’exem- 
ple de son père, et son mariage avec Julie Sou- 
mine est une de ces unions phénoménales qui ne 
donnent pas prise aux canards du voisinage. La 
femme de Graba est partie pour l'étranger, elle 
séjourne à Florence; sa fille a épousé un petit 
prince italien sans fortune. | 

Le Capitaine est toujours à Kouzylowka, en mé- 
ditant de quelle manière il pourrait être désagréa- 
ble à l’Ecuyer, qu'il embrasse et déteste égale- 
ment. Celui-ci, de son côté, fait son possible pour 
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lui faire noise: mais tous les deux ne peuvent y 
parvenir. Le procès dont Zayamie a été la cause 
finit par un compromis. L'arrondissement est re- 
venu à son ancien maître, mais ce qu'il a coûté de 
mauvais sang à Ecuyer, et la quantité de chevreuils 
que le Capitaine y a tués n’a pas été pris en con-. 
sidération, dans le compte-rendu. Une nouvelle 
contestation se prépare: il s'agit. maintenant de la 
submersion des prés de Kouzylowka, par l'éléva- 
tion des digues de Tourza-Goura: et comme en ou- 
tre une question, touchant la succession qui devait 
échoir à Irène, du temps de la tutelle de l’Ecuyer, 
reste pendante, le Capitaine ne sera pas privé des 
moyens d'impatienter et d'irriter le vieux Nemrod 
polésien. Dernièrement encore, ila su débaucher un 
de ses forestiers qui était très expert dans l’art 
d'attirer les loups dans les piéges; lEcuyer en 
était furieux, mais qu'y faire? Le Capitaine, plein 
de contrition, jure ses grands dieux, n'épargne pas 
les baisers et les embrassements ; et après chacune 
de ces farces méchantes, il se fait tellement humble 
et paraît si injustement accusé, qu’on préfère 
abandonner tout, qu'avoir à faire avec un tel in- 
dividu. 

L'union d’Irène et de Georges se célébra à Rou- 
miana sans aucune ostentation. Après un séjour de 
quelques semaines à Tourza-Goura, ils sont partis 
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pour la Grande-Pologne ; après leur retour, Ecuyer 
se fixa près d'eux, en les quittant seulement pour 
aller voir de temps en temps sa modeste cabane, 
comme il l'appelait. Les forêts de Roumiana sont 
belles, et le gibier y fourmille; par conséquent, 
les plaisirs de la chasse ne lui manquent pas. 

Les Soumine de Zamalinné, après avoir pris pos- 
session de quelques fermes du domaine de Tourza- 
Goura, ne pouvant faire aller leurs travaux avec 
tant de profit et d'ordre sur une grande échelle, 
comme ils le faisaient en petit, sur des dimensions 
microscopiques, ont complètement perdu leur tran- 
quillité avec leur position modeste et leurs besoins 
restreints des temps passés. Jean, réduit au dernier 
degré d'impatience, pense sérieusement à affermer 
sa nouvelle terre, et revenir définitivement à Zama- 
linné. Mais M°° Thérèse née Zavilska, avec sa 
saine raison, et une foule d'exemples, sait toujours 
le faire revenir de son projet, en lui prêchant la 
persévérance et la fermeté. 

Pierre Dolski, après un long pèlerinage, est re- 
venu à son Horodytehé, situé dans la terre de La- 
padliska, plus ombrageux que jamais; il vient quel- 
quefois voir Georges et lui tient compagnie dans 
ses excursions de chasse. M°®° Laska est partie en 
Ukraine; on la vue dernièrement à Odessa. L'E- 
cuyer fit la connaissance de Dolski, et en trouvant 
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en lui un chasseur d’après sou cœur, le prit en 
grande amitié, en admirant son iustinct de chasseur, 
dont les longs vagabondages et la vie des forêts 
l'ont doté. | 

Quoi encore? vous vous en douterez peut-être 
vous-même, car je crains déjà que mon récit ne vous 
paraisse ennuyeux et trop long, Donc... 


FIN, 
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